Ketukan di Anak Tangga

Ketukan itu datang ketika matahari baru sejengkal di atas barisan sawit, tiga ketukan tenang yang tak buru-buru, ketukan orang yang tahu pintu akan dibuka cepat atau lambat. Maharani membeku di tengah dapur, tangan masih basah oleh air cucian. Sepanjang malam ia tak tidur, menatap cermin yang sudah ia tutupi dengan kain, takut pada apa yang mungkin membalas tatapannya lagi. Kini di balik pintu papan rumahnya berdiri seseorang, dan ia tahu, dengan kepastian yang sama dinginnya dengan kepastian tentang malam yang hilang, siapa itu. Ia membuka pintu. Pak Brata berdiri di anak tangga teratas, topi anyaman di tangan, sopan seperti tamu yang dijemput. Di belakangnya, di halaman, dua lelaki berseragam loreng menunggu di dekat pagar, senapan tersampir, pura-pura mengamati pepohonan. Brata sendiri tak membawa senjata. Hanya matanya—mata cokelat yang tenang, mata yang Maharani kenali sebagai mata pemburu sebagaimana ia mengenali mata orang yang sekarat di ranjang persalinan. "Bi Maharani," katanya. "Maaf pagi-pagi. Saya Brata." "Saya tahu," kata Maharani. Suaranya keluar tenang, suara bidan yang menghadapi keluarga panik. "Bapak yang dari perusahaan." "Dari konservasi," ralatnya halus, meski keduanya tahu garis itu samar. "Boleh saya masuk sebentar? Kami sedang memeriksa setiap rumah yang dekat dengan hutan. Demi keselamatan warga sendiri." Maharani menahan diri untuk tidak melirik tangannya. Ia melangkah mundur, membuka pintu lebih lebar. Menolak justru lebih mencurigakan daripada menerima; itu pelajaran yang sudah ia hafal sejak kematian Jumadi. Ia mempersilakan Brata duduk di amben ruang depan, lalu duduk berhadapan, kedua tangannya ia letakkan di pangkuan, tenang, tak bersembunyi. Brata tak segera bicara. Ia mengedarkan pandangan ke seisi ruangan—ke dinding papan, ke foto-foto, ke tas bidan yang tergantung di paku, ke kalung taring yang, syukurlah, tersembunyi di balik baju Maharani. Ia mengamati seperti orang membaca jejak di tanah. "Bapak punya keperluan apa dengan saya?" tanya Maharani akhirnya, sebab keheningan lelaki ini lebih menekan daripada pertanyaan. "Tidak banyak. Sekadar bertanya." Brata tersenyum, dan senyum itu tak sampai ke matanya. "Bi Maharani bidan, ya. Sering keluar malam? Menolong orang melahirkan, mengantar obat?" "Itu pekerjaan saya." "Berarti Bi sering di hutan, di jalan-jalan setapak, di malam berkabut. Lebih sering dari warga lain." Ia mengangguk pelan, seakan mencocokkan jawaban dengan sesuatu yang sudah ia tulis di kepalanya. "Kemarin malam, misalnya. Saat gadis itu—Sari—ditemukan di tepi hutan. Bi di mana?" Maharani merasakan tubuhnya menegang, lalu memaksa setiap otot mengendur. "Di rumah. Tidur. Saya baru tahu kabar Sari tadi pagi." "Begitu." Brata menatapnya lama. "Sebab yang membuka jerat saya—jerat yang dibuat menahan kekuatan harimau—bukan harimau biasa, Bi. Harimau biasa kalau kena jerat, melawan sampai mati atau menggigit kakinya sendiri putus. Tidak membuka jerat lalu mengangkat manusia keluar dari hutan dengan hati-hati seperti induk menggendong anak." Ia memiringkan kepala. "Bi pernah dengar yang begitu?" "Cerita tua-tua banyak," kata Maharani. "Inyiak, macan gadungan. Saya bidan, Pak. Saya percaya yang bisa saya pegang." "Saya juga." Brata mencondongkan tubuh ke depan, dan untuk pertama kalinya matanya turun—turun ke tangan Maharani yang tergeletak tenang di pangkuan. "Boleh saya lihat tangan Bi?" Jantung Maharani jatuh. Tetapi ia tak menariknya. Menarik tangan adalah pengakuan. Ia mengulurkan keduanya, telapak ke atas, lalu membaliknya, perlahan, sebagaimana ia memperlihatkan tangan bersih kepada keluarga sebelum menolong persalinan. Di punggung tangannya, di sela jari, ada goresan—luka tipis yang ia dapat semalam saat mencoba membuka jerat dengan tangan manusianya sebelum menyerah dan menjelma. Kuku-kukunya, beberapa, masih lecet dan patah. Brata menatap luka-luka itu lama sekali. "Saya berkebun karet," kata Maharani, menjaga suaranya rata. "Tiap hari tangan saya begini. Duri, getah, jerat tikus di gudang. Bidan kampung mengurus semuanya sendiri, Pak. Tak ada perawat." Untuk beberapa saat tak ada yang berbicara. Di luar, seekor ayam berkokok, dan salah satu lelaki berseragam loreng meludah ke tanah. Brata menegakkan tubuh, dan ketika ia melakukannya, ia mengeluarkan sesuatu dari saku dada bajunya—sesuatu yang ia letakkan dengan hati-hati di atas amben, di antara mereka berdua. Sehelai bulu. Pendek, kaku, bergaris oranye dan hitam, bulu yang Maharani kenali tanpa harus dijelaskan: bulu yang ia tinggalkan di gigi jerat semalam, bulu dari tubuhnya sendiri yang lain. "Saya temukan ini di jerat tempat Sari terjebak," kata Brata pelan. "Saya tinggalkan di sini, Bi. Bukan untuk apa-apa. Sekadar titipan, untuk Bi pikirkan." Ia berdiri, menjemput topinya. "Kadang orang melihat sesuatu yang tak masuk akal, lalu pura-pura tak melihat karena takut. Saya tidak begitu. Saya lihat semuanya. Dan saya selalu sabar." Ia berpamitan dengan sopan, menuruni anak tangga, dan berjalan ke mobilnya dengan punggung tegak seorang yang tahu ia telah meletakkan benihnya dan tinggal menunggu tumbuh. Maharani berdiri di ambang pintu sampai deru mobil hilang di tikungan, lalu menutup pintu dan bersandar padanya, lututnya lemas. Bulu loreng itu masih tergeletak di amben, kecil dan diam dan menuduh. Dari balik dinding papan tetangga, dari celah di antara batang-batang karet di seberang jalan, sepasang mata tua mengawasi semuanya. Datuk Saleh berjongkok di sana sejak fajar, sirih di mulutnya tak ia kunyah, menatap mobil pemburu pergi dengan dada yang berat. Ia melihat bulu yang diletakkan di meja seperti orang yang menaruh batu nisan sebelum waktunya. Ia tahu apa artinya seorang pemburu yang tak menangkap tetapi meninggalkan tanda: ia tahu mangsanya tak akan lari, jadi ia memberinya waktu untuk gelisah, untuk salah langkah, untuk membongkar dirinya sendiri. Benang sudah ditarik sampai ke ambang pintu. Datuk Saleh meludahkan sirihnya ke tanah, pelan, dan untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun ia merasa tua dengan cara yang menyakitkan—tua dan terlambat, persis seperti dulu, ketika ia menatap Rukiah dan tahu ia tak akan sanggup menyelamatkannya. Ia bangkit, sendi-sendinya berderak, dan melangkah menyusuri kebun ke arah rumah panggung itu. Waktu mereka, ia tahu sekarang, sedang menipis seperti air di telapak tangan yang menggenggam terlalu lama.