Datuk Saleh datang ketika hari sudah condong, membawa bungkusan kain yang ia letakkan di lantai papan dengan kehati-hatian orang membawa bara. Maharani sudah menungguinya. Sejak pemburu pergi, sebuah keputusan mengeras di dalam dadanya, dingin dan tajam seperti pisau lanset yang sudah ia rebus.
"Saya ingin melihat batu-batu itu," kata Maharani sebelum lelaki tua itu sempat duduk. "Yang lima. Saya ingin melihatnya, dan saya ingin tahu—satu per satu—lima ingatan apa yang tersisa di dalam saya."
Datuk Saleh menatapnya. "Untuk apa kau menyakiti dirimu begitu?"
"Karena yang tak punya nama lebih mudah dicuri." Maharani duduk di hadapannya, lutut bertemu lutut. "Selama ini saya membayar dalam gelap. Saya menjelma, saya bangun, dan baru kemudian saya tahu yang hilang—dan saat itu sudah terlambat untuk menjaganya. Saya bidan, Datuk. Saya tak menolong persalinan dengan mata tertutup. Kalau saya akan kehilangan diri saya potong demi potong, saya ingin tahu potongan mana yang masih ada. Saya ingin bisa menghitungnya."
Lelaki tua itu menatapnya lama, dan dalam tatapan itu Maharani melihat sesuatu yang tak ia duga: bukan keberatan, melainkan sebuah kelegaan yang getir, seakan ia telah menanti puluhan tahun untuk ada seseorang yang berani meminta ini. "Rukiah tak pernah mau menamai miliknya," kata Datuk Saleh pelan. "Ia bilang menamai berarti mengundang. Kalau kau tahu apa yang berharga, binatang itu juga tahu, dan ia akan mengincarnya lebih dulu." Ia membuka bungkusan kain itu. Lima batu sungai kelabu menggelinding pelan ke atas papan, halus, masing-masing tak lebih besar dari telur puyuh, sama persis seperti yang dulu ia perlihatkan—hanya kini tinggal lima. "Tapi mungkin Rukiah salah. Mungkin justru ketakutan yang mengundang. Mungkin yang dijaga dengan sadar lebih sulit dimakan daripada yang dibiarkan tergeletak di gelap."
Mereka mulai. Datuk Saleh menyentuh batu pertama, dan Maharani menutup mata dan mencari di dalam dirinya, meraba-raba seperti orang mengukur kedalaman luka.
"Tangan saya," katanya akhirnya, membuka mata. "Cara tangan saya menolong kelahiran. Saya rasakan—di sini—saya tahu bagaimana memutar bayi sungsang, bagaimana menjahit, bagaimana membaca denyut yang melemah. Itu masih ada. Itu saya." Suaranya gemetar. "Itu yang membuat saya berguna. Yang membuat saya Bi Maharani."
Datuk Saleh menggeser batu pertama ke kiri, terpisah, dan tak berkata apa-apa.
Batu kedua. Maharani mencari, dan menemukan—sebuah suara. Bukan kata-kata, hanya suara: serak, keras, perempuan tua yang menyanyikan sesuatu di dapur sambil menumbuk cabai, yang membentaknya dan menciumnya dalam napas yang sama. "Suara Nenek," bisik Maharani, dan air mata datang tanpa diundang. "Saya masih bisa mendengar suaranya. Saya tak ingat lagi wajah Ibu—itu sudah hilang—tapi suara Nenek Rukiah, suara serak yang melarang saya ini-itu, masih ada di sini." Ia menekan dadanya. "Tolong. Tolong jangan biarkan saya kehilangan ini."
Datuk Saleh memalingkan wajah, tetapi tak cukup cepat untuk menyembunyikan apa yang melintas di sana. Ia menggeser batu kedua ke samping yang pertama.
Batu ketiga datang lebih mudah. "Nama-nama," kata Maharani. "Saripah. Mak Engku. Sutan kecil. Sari. Wak Minah. Pak Bahar. Saya tahu siapa mereka, saya tahu siapa anak siapa, siapa yang takut jarum, siapa yang ditolong tangan saya saat lahir. Seluruh kampung ada di dalam saya, terikat satu per satu lewat nama." Ia membuka matanya. "Itu yang membuat saya milik tempat ini."
Batu keempat. Maharani mencari lama, dan hampir panik ketika tak segera menemukan apa-apa, sampai akhirnya sebuah kepingan muncul: dirinya kecil, di pasar mingguan, neneknya membelikannya sepotong gula tarik berwarna merah jambu, dan ia menjilatinya sampai bibirnya lengket sambil duduk di atas karung beras menatap orang berjualan. Sebuah keceriaan murni, tanpa beban, satu-satunya kenangan masa kecil yang tersisa setelah yang lain—menyeberang sungai di punggung nenek—dibayarkan untuk Sutan. "Satu kenangan kecil," katanya lirih. "Masa kecil. Manis dan bodoh dan tak penting. Tapi itu satu-satunya yang tersisa dari saya sebagai anak-anak. Setelah itu dimakan, saya tak akan ingat pernah jadi anak kecil sama sekali."
Datuk Saleh menggeser batu keempat, dan tangannya gemetar.
Lalu batu kelima. Yang terakhir. Maharani memandanginya lama, dan kali ini ia tak perlu menutup mata, sebab jawabannya ada di mana-mana, di seluruh tubuhnya, di setiap napas. "Yang ini saya," katanya pelan. "Bukan ingatan tentang sesuatu. Ini ingatan bahwa saya Maharani. Bahwa saya seorang perempuan. Bahwa saya punya nama, punya pilihan, punya rasa malu dan rasa kasih dan rasa takut. Bahwa saya bukan binatang." Ia mengangkat batu terakhir itu dan menggenggamnya di telapak tangannya, dingin dan licin. "Kalau yang lain habis tapi ini masih ada, saya tetap saya, meski saya lupa segalanya. Tapi kalau ini yang terakhir terangkat—"
"Maka tak ada lagi yang pulang ke cermin," Datuk Saleh menyelesaikan untuknya, suaranya parau. "Hanya loreng yang menatap keluar dan tak mengenali siapa pun."
Mereka duduk dalam keheningan yang lama. Di luar, hutan mengembuskan kabut sorenya. Lima batu kelabu berbaris di atas papan, dan untuk pertama kalinya, erosi yang selama ini menjadi teror tak berbentuk kini punya wujud yang bisa dihitung—lima benda kecil, lima nyawa di dalam satu nyawa, sebuah jam pasir dengan lima butir tersisa. Maharani memandanginya, dan menemukan bahwa mengetahui justru lebih menakutkan daripada tak tahu. Selama ini ia bisa berpura-pura erosi adalah kabut yang tak terbatas. Kini ia bisa melihat dasarnya.
"Lima," bisiknya. "Lima kali saya boleh menyelamatkan seseorang, dan setelah itu saya tak ada lagi."
"Empat," ralat Datuk Saleh lembut, dan kekejaman aritmetika itu menggantung di antara mereka. "Yang kelima bukan untuk dibayar. Yang kelima adalah kau."
Maharani menutup tangannya di sekeliling batu terakhir, erat, sampai sudut-sudut tumpulnya menekan telapaknya, seakan dengan menggenggam cukup keras ia bisa menahannya agar tak pernah diangkat siapa pun. Di luar, raungan jauh menjawab kabut, sabar dan dekat. Untuk pertama kalinya Maharani mengerti bahwa pertempurannya bukan melawan harimau di hutan, melainkan melawan aritmetika yang dingin di dalam dadanya sendiri—dan bahwa setiap nyawa yang ia selamatkan adalah satu langkah lagi menuju malam ketika tak ada yang tersisa untuk diselamatkan.
Aksara