Pagi berikutnya, Brata dan timnya tak lagi menyebar ke seluruh hutan. Mereka menyempit. Maharani melihatnya dari poskesdes: mobil-mobil gardan ganda kini parkir di sisi timur kampung, di mulut jalan setapak yang menuju lembah—jalan yang sama tempat ia berlari pulang setelah membebaskan Sari, jalan tempat jejak basahnya berakhir. Brata bukan pemburu yang memburu seluruh hutan sekaligus. Ia memburu satu titik, dan titik itu makin dekat ke rumah-rumah.
Pak Lurah datang ke poskesdes dengan wajah lelah, meminta warga membantu. "Pak Brata minta jalur-jalur ke hutan ditutup," katanya. "Ditebangi semak, dipasangi penghalang, supaya harimau tak punya jalan turun ke kampung dan supaya warga tak masuk ke wilayah jerat. Semua yang sehat diminta ikut gotong royong."
Maharani tahu ia tak punya pilihan. Tak ikut justru menyalakan curiga; seorang bidan yang menghindari kerja bersama warga akan diingat. Maka ia mengikat rambutnya, mengambil parang, dan turun ke jalur timur bersama puluhan warga lain—membabati semak, menumpuk batang, memasang palang dari bambu, di bawah pengawasan dua lelaki berseragam loreng dan, di kejauhan, sosok tegap Brata yang berdiri dengan tangan di pinggang, mengamati.
Kerja itu menyiksanya dengan cara yang aneh. Setiap ayunan parang membersihkan satu petak hutan, dan setiap petak yang dibuka membuat Maharani memikirkan ironinya: ia membantu menutup jalan masuk ke rimba yang merupakan satu-satunya tempat di dunia tempat tubuhnya yang lain merasa pulang. Ia membantu memenjarakan dirinya sendiri. Tetapi ia mengayun parang dengan senyum, bertukar canda dengan Mak Engku, membagikan air kepada anak-anak, menjadi Bi Maharani yang dikenal semua orang—sebab menjadi terlihat normal kini sama pentingnya dengan bernapas.
Lalu Tuk Garang datang.
Maharani belum pernah melihatnya dari dekat. Pawang pemburu yang dibawa Brata itu jarang turun ke kampung; ia lebih sering berdiam di pondok yang dipinjamkan perusahaan, menyendiri, dan warga menjauhinya dengan naluri yang sama yang membuat mereka menjauhi sumur tua atau kuburan tak terurus. Kini ia berjalan menyusuri jalur yang sedang dibersihkan, pelan, dengan tongkat di tangan, dan kehadirannya membuat udara terasa lebih berat.
Ia jauh lebih tua dari Datuk Saleh. Itu hal pertama yang Maharani sadari. Tubuhnya kurus seperti ranting kering, kulitnya hampir hitam dan menempel ketat di tulang, tetapi ia bergerak tanpa bungkuk, tanpa kelambanan usia, seakan tubuhnya terlalu keras untuk membungkuk. Rambutnya putih dan panjang, diikat ke belakang. Dan matanya—matanya tidak seperti mata Datuk Saleh yang basah oleh duka. Mata Tuk Garang kering. Dingin. Mata orang yang sudah lama berhenti merasakan apa pun selain rasa lapar yang tenang.
Ia berhenti di dekat tempat Maharani bekerja.
Maharani menundukkan kepala, terus mengayun parang, jantungnya berdebar. Jangan menatap, perintahnya pada diri sendiri. Jadilah salah satu dari sekian banyak warga. Jangan beri ia alasan.
Tetapi Tuk Garang tak bergerak menjauh. Ia berdiri di sana, tongkatnya menancap di tanah, dan perlahan—begitu perlahan sampai Maharani hampir mengira ia salah lihat—lelaki tua itu mengangkat dagunya, menutup mata, dan mengendus. Sekali. Dua kali. Lambat dan dalam, cuping hidungnya yang tipis bergerak, seperti binatang yang membaca angin.
Maharani membeku. Bau. Datuk Saleh pernah mengatakannya: aromamu bisa dilacak. Ia telah mandi, menggosok kulitnya, tetapi ia baru saja berkeringat di bawah matahari, dan keringat membawa bau yang lebih dalam dari kulit. Ia tak berani bernapas. Di sekelilingnya, warga terus bekerja, tak menyadari apa pun, dan untuk satu saat yang panjang dan mengerikan Maharani merasa seakan ia dan Tuk Garang sendirian di tengah keramaian, dua makhluk yang mengenali bahasa rahasia yang sama.
Lelaki tua itu membuka matanya. Dan ia menatap lurus ke arah Maharani.
Bukan menuduh. Bukan dengan kemenangan pemburu yang menemukan jejak. Yang ada di wajah Tuk Garang jauh lebih buruk: sebuah senyum tipis, hampir tak terlihat, senyum yang merayap naik di sudut bibir keringnya, senyum orang yang baru saja mencium sesuatu yang lezat dan tahu ia punya banyak waktu untuk menikmatinya. Ia tak berkata apa-apa. Ia tak menunjuk, tak memanggil Brata, tak membongkar. Ia hanya tersenyum kepada Maharani, sebentar, seakan berbagi rahasia yang menyenangkan, lalu menundukkan kepala dengan sopan—gerakan yang lebih mengancam daripada ancaman apa pun—dan berjalan pergi, tongkatnya mengetuk tanah dalam irama pelan yang sabar.
Maharani berdiri membatu, parang menggantung di tangannya yang tiba-tiba mati rasa.
"Rani?" Mak Engku menyentuh lengannya. "Pucat lagi kau. Istirahat sana, minum."
Maharani mengangguk lemah dan berjalan ke tepi, ke tempat air disediakan, lalu duduk di atas batang yang baru ditebang dengan lutut gemetar. Ia menatap punggung Tuk Garang yang menjauh, sosok kurus hitam yang berjalan tegak di antara semak yang sudah dibabat.
Datuk Saleh tidak tersenyum, pikirnya. Datuk Saleh, ketika pertama kali mengenalinya di balai kampung, memandangnya dengan kesedihan, dengan duka tua seseorang yang melihat hantu yang dicintainya kembali. Tetapi Tuk Garang—Tuk Garang menciumnya seperti memilih ternak untuk disembelih. Dua pawang tua, dua orang yang bisa membaca apa yang ada di balik kulitnya, dan satu menjaganya, satu memburunya.
Sore itu ia menemui Datuk Saleh di bawah beringin tua, dan menceritakan semuanya—endusan, senyum, kepala yang menunduk sopan. Datuk Saleh mendengarkan dengan wajah yang makin lama makin keras, rahangnya mengencang di balik kulit keriput.
"Ia sudah mencium," kata Maharani. "Ia tahu. Kenapa ia tak membongkar saya saat itu juga?"
Datuk Saleh meludahkan sirihnya, dan ketika ia berbicara, suaranya rendah dan pahit. "Karena membongkarmu sekarang tak menguntungkannya. Pemburu seperti Tuk Garang tidak menangkap mangsa di tempat ramai dengan tangan kosong. Ia menunggu. Ia membiarkanmu tahu ia tahu, supaya kau gelisah, supaya kau salah langkah, supaya kau lari ke hutan tempat ia memasang jerat." Ia menatap Maharani, dan untuk pertama kalinya ada ketakutan yang nyata di mata tua itu. "Brata memburu harimau. Tuk Garang memburu sesuatu yang lebih berharga dari harimau. Dan ia, Maharani—ia tahu persis apa yang ia cium di kulitmu. Lebih tahu daripada aku berani mengakui."
Aksara