Dua orang tua itu akhirnya bertemu di balai kampung, dan Maharani menyaksikannya dari kejauhan, berpura-pura menimbang bayi di sudut, tangannya bekerja sendiri sementara seluruh perhatiannya tertuju pada dua sosok yang duduk berhadapan di tikar pandan.
Pak Lurah yang mempertemukan mereka, dengan niat baik yang naif. "Dua orang yang sama-sama paham harimau," katanya kepada warga, "tentu lebih baik bekerja sama." Ia tak tahu—tak akan pernah tahu—bahwa ia sedang mendudukkan penjaga dan pemburu di satu meja, dan bahwa pertemuan itu lebih berbahaya daripada harimau mana pun.
Datuk Saleh dan Tuk Garang saling memberi salam dengan kesopanan yang berlebihan, kesopanan yang justru menandakan permusuhan. Mereka bertukar sirih. Mereka berbicara tentang cuaca, tentang kabut, tentang jejak. Tetapi di balik setiap kalimat sopan ada kalimat lain yang tak diucapkan, dan Maharani—yang kini telinganya lebih tajam daripada seharusnya, satu sisa dari malam-malam ia menjelma—menangkap di bawah kata-kata itu sebuah percakapan kedua yang berlangsung tanpa suara.
"Sudah lama tak bertemu, Saleh," kata Tuk Garang, mengunyah sirihnya. "Berapa, empat puluh tahun? Lima puluh?"
Maharani hampir menjatuhkan timbangan. Mereka saling kenal.
Datuk Saleh tak menunjukkan keterkejutan. "Cukup lama untuk lupa," jawabnya datar.
"Aku tak pernah lupa." Tuk Garang tersenyum tipis, senyum yang sama dengan yang ia berikan kepada Maharani di jalur. "Kita berguru pada orang yang sama, dulu. Guru kita mengajari kita satu hal yang sama, tapi kita memakainya untuk dua hal yang berbeda. Kau memilih menjaga. Aku memilih—" ia mengangkat bahu kurusnya, "—mengumpulkan."
"Guru kita mengajari menjaga," kata Datuk Saleh, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang keras menyusup ke suaranya. "Yang lain itu kau pelajari sendiri, dari tempat yang tak pantas."
"Menjaga." Tuk Garang menggumam, seakan kata itu lucu. "Dan apa yang kau jaga, Saleh? Aku dengar kau menjaga sesuatu dulu. Aku dengar kau gagal." Ia menatap lelaki yang lebih muda itu lurus-lurus, dan racun di matanya begitu halus sehingga Maharani ngeri. "Perempuan itu—siapa namanya? Yang kau jaga sampai ia jadi binatang dan mati. Apakah kau masih menjaga sesuatu, atau kau di sini cuma untuk gagal sekali lagi?"
Tangan Datuk Saleh mengepal di pangkuannya. Tetapi suaranya, ketika ia menjawab, tetap rata. "Aku di sini karena kampung memanggilku. Sama sepertimu. Bedanya aku tak dibayar perusahaan."
"Semua orang dibayar sesuatu." Tuk Garang meludahkan sirihnya. "Kau juga, Saleh. Hanya saja kau membayar dengan dirimu sendiri, sedikit demi sedikit, sama seperti yang kau jaga." Ia bangkit, sendi-sendinya tak berderak sama sekali, dan menjemput tongkatnya. "Hutan ini ada lorengnya. Kau dan aku sama-sama menciumnya. Pertanyaannya cuma satu: ketika aku menemukannya—dan aku akan menemukannya—apakah kau akan berdiri di antara aku dan dia? Sekali lagi? Demi sesuatu yang sudah ditakdirkan jadi binatang?"
Datuk Saleh tidak menjawab. Tuk Garang tersenyum, menunduk sopan, dan berjalan keluar dari balai dengan ketukan tongkatnya yang sabar, meninggalkan keheningan yang berat di belakangnya.
Maharani menemui Datuk Saleh malam itu, dan untuk pertama kalinya ia melihat lelaki tua itu benar-benar terguncang. Mereka duduk di pondoknya, lampu minyak bergoyang, dan Datuk Saleh tak segera bicara, hanya menatap tangannya sendiri yang tua dan gemetar.
"Anda mengenalnya," kata Maharani pelan. "Lebih dari sekadar dua pawang yang bertemu."
"Kami saudara seperguruan," kata Datuk Saleh akhirnya, suaranya berat. "Dulu. Sebelum ada jalan aspal, sebelum ada perusahaan, sebelum ada apa pun selain hutan dan ilmu tua. Guru kami satu—seorang pawang besar dari hulu yang mengajari kami membaca jejak, berbicara dengan penunggu rimba, memahami loreng dan harganya. Garang lebih tua, lebih cepat menyerap, lebih haus. Aku mengira ia akan jadi pawang terbesar di zaman kami." Ia menutup matanya. "Lalu aku tahu apa yang ia inginkan dari ilmu itu. Bukan menjaga. Bukan mendamaikan. Ia ingin menguasai. Ia ingin menangkap loreng bukan untuk menyelamatkan kampung, tetapi untuk merampas kuasanya—darah loreng, tulangnya, kulitnya, semua punya nilai bagi yang tahu cara memakainya. Guru kami mengusirnya. Dan sejak itu ia berburu, dari kampung ke kampung, ke mana pun ada cerita tentang macan gadungan, mencari loreng untuk dijadikan trofi dan jimat."
Maharani merasakan dingin merayap ke tulang punggungnya. "Dan sekarang ia di sini."
"Sekarang ia di sini," Datuk Saleh mengulang, dan ia menatap Maharani dengan mata yang penuh oleh sesuatu yang tampak hampir seperti rasa bersalah yang baru. "Dan aku, Maharani—aku ingin kau mengerti ini, sebab kau bersandar padaku untuk dilindungi. Aku bukan lelaki tua yang menghadapi pemburu asing. Aku lelaki tua yang menghadapi seseorang yang pernah lebih kuat dariku empat puluh tahun lalu, dan yang kuhabiskan empat puluh tahun untuk menghindarinya. Perlindunganmu bersandar pada orang yang sejarahnya dengan pemburu ini bukan sejarah yang bisa kubanggakan."
Maharani menatap lelaki tua di hadapannya—satu-satunya orang di dunia yang tahu siapa dirinya, satu-satunya tameng antara dirinya dan trofi. Dan untuk pertama kalinya ia menyadari betapa rapuhnya tameng itu: bukan dinding batu, melainkan seorang tua yang lelah, yang dadanya penuh oleh kekalahan lama, yang kini diminta berhadapan dengan saudara seperguruannya sendiri untuk menyelamatkan cucu perempuan yang dulu gagal ia jaga neneknya.
"Kalau begitu kita tak bisa hanya bertahan," kata Maharani perlahan, lebih kepada dirinya sendiri. "Kalau dia memburu, dan Anda menghindar, maka dia yang menentukan langkah, dan kita selalu terlambat."
Datuk Saleh menatapnya, dan ada peringatan di matanya. "Jangan berpikir untuk melawannya dengan apa yang ada di tubuhmu. Itu yang ia inginkan. Begitu kau menjelma untuk melawannya, kau memberinya tepat yang ia cari." Ia mencengkeram tangan Maharani, tuanya kuat. "Kita bertahan. Kita bersabar. Kita lebih sabar darinya. Itu satu-satunya cara melawan pemburu—membuatnya menunggu sampai ia salah."
Tetapi malam itu, berbaring di rumahnya dengan kalung taring di dadanya, Maharani memikirkan senyum tipis Tuk Garang, dan tahu bahwa kesabaran adalah pertandingan yang ia tak yakin bisa ia menangkan melawan seseorang yang telah menunggu empat puluh tahun.
Aksara