Yang Tak Kuingat Mengambil

Penggeledahan itu datang tanpa peringatan, di pagi yang basah, ketika kabut belum sepenuhnya naik. Brata membawa surat dari balai konservasi—selembar kertas resmi yang memberinya wewenang "memeriksa pekarangan dan kolong rumah yang berbatasan dengan hutan" demi mencari sarang atau jejak harimau. Maharani tahu kertas itu cuma dalih. Brata tak mencari sarang harimau. Ia mencari sesuatu yang lebih spesifik, dan ia memulainya dari rumah-rumah di sisi timur, satu per satu, sampai ia tiba di rumah panggung peninggalan Rukiah. Maharani berdiri di beranda, memaksa wajahnya tetap tenang, sementara dua lelaki berseragam loreng turun ke kolong rumahnya—ruang gelap dan lembap di bawah lantai panggung tempat warga biasa menyimpan kayu bakar, kandang ayam, barang rongsok. Brata sendiri tak ikut turun. Ia berdiri di samping Maharani, mengamati wajahnya alih-alih kolong, dan Maharani tahu itulah penggeledahan yang sesungguhnya—bukan kolong, melainkan wajahnya. "Saya tak menyimpan apa-apa di bawah selain kayu," kata Maharani. Suaranya rata. "Silakan." Mereka memeriksa lama. Maharani mendengar barang-barang digeser, kayu ditumpuk ulang, ayam-ayam berkotek panik. Ia mempertahankan napasnya tetap teratur, tangannya tetap diam di pagar beranda, matanya tetap di kabut yang menggantung di kebun karet. Tak ada apa-apa di bawah sana, katanya pada diri sendiri. Aku tak pernah menyimpan apa pun di kolong selain kayu dan rongsok. Tak ada apa-apa. Lalu salah satu lelaki itu berseru. Ia keluar dari kolong, jongkok, dan mengangkat sesuatu yang terbungkus daun kering dan tanah, sesuatu yang ia temukan terselip di antara tiang panggung dan tumpukan kayu, di sudut yang gelap dan jarang disentuh. Ia membawanya naik dan meletakkannya di lantai beranda, dan ketika daun keringnya disibak, Maharani merasakan seluruh dunia berhenti. Sebilah pisau raut. Gagangnya dari tanduk, bilahnya menghitam oleh usia dan—di pangkal bilah, di lekuk antara logam dan gagang—sesuatu yang berwarna cokelat tua, mengering, yang Maharani kenali tanpa harus diberitahu. Darah lama. "Pisau siapa ini, Bi?" tanya Brata pelan. Maharani menatap pisau itu, dan dari kedalaman ingatannya yang masih utuh—nama-nama, batu ketiga, yang masih ia jaga—sebuah nama naik ke permukaan, dingin dan mengerikan. Pisau ini. Ia mengenali pisau ini. Pisau raut bergagang tanduk dengan torehan kecil di gagangnya, pisau yang biasa dibawa Jumadi, perambah yang lehernya dirobek, korban pertama, lelaki yang mati di malam yang Maharani hapus dari kepalanya sendiri. "Saya tidak tahu," bisiknya, dan untuk pertama kalinya suara bidannya yang terlatih gagal—pecah di tengah, gemetar. "Saya—itu bukan punya saya. Saya tak pernah—" "Ini pisau Jumadi," kata Brata, dan ia tak perlu mengangkat suara; ketenangannya jauh lebih menakutkan. "Saya pernah lihat di tangannya, waktu saya wawancara warga soal kebiasaannya. Pisau ini hilang dari mayatnya. Dan sekarang ada di kolong rumah Bi Maharani, terselip rapi, seperti ada yang menyembunyikannya." Ia menatap Maharani lama. "Bagaimana pisau orang mati bisa ada di bawah rumah Bi?" Maharani tak bisa menjawab. Sebab ia tak tahu. Dan ketidaktahuan itulah yang merobeknya dari dalam—lebih dalam daripada tuduhan mana pun—sebab di antara dua hari Jumadi mati ada lubang hitam yang rapi di ingatannya, malam yang ia hapus, malam ia terbangun di hutan dengan darah di mulut. Bagaimana ia bisa tahu apa yang ia lakukan di malam itu? Bagaimana ia bisa tahu tangan—atau cakar—mana yang membawa pisau ini pulang dan menyelipkannya di kolong sebagai—sebagai apa? Piala? Kenang-kenangan? Sesuatu yang dilakukan binatang yang menyimpan tulang mangsanya? Ketakutan terbesar dalam hidupnya, yang selama ini berupa kemungkinan abstrak, kini punya bentuk yang bisa dipegang: sebilah pisau berdarah di kolong rumahnya sendiri. Mungkin ia memang membunuh Jumadi. Mungkin di malam yang kosong itu ia bukan hanya merobek leher seorang lelaki, melainkan membawa pulang miliknya, seperti kucing membawa pulang tikus mati ke ambang pintu tuannya. Mungkin selama ini, sementara ia mati-matian percaya ada pemangsa lain, pemangsa itu adalah dirinya, dan tubuhnya yang lain telah menyimpan bukti di bawah lantai tempat ia tidur. "Saya tahu Bi tak akan menjawab sekarang," kata Brata, membungkus pisau itu kembali dengan hati-hati dan menyelipkannya ke dalam tasnya. "Tapi pikirkan ini juga, Bi. Sama seperti bulu kemarin." Ia menatapnya, dan kali ini—anehnya—ada sesuatu yang hampir seperti rasa kasihan di matanya, yang membuatnya lebih buruk. "Sampai ketemu lagi." Ia turun dari beranda, dan timnya mengikuti, dan deru mobil hilang di tikungan untuk kedua kalinya. Maharani lari ke pondok Datuk Saleh, dan menceritakan semuanya dengan napas tersengal, kata-katanya berhamburan. Datuk Saleh mendengarkan dengan wajah yang makin lama makin kelabu, dan ketika Maharani selesai, ia tak segera menjawab, hanya menatap api kecil di tungkunya. "Apakah saya membunuhnya?" Maharani hampir berteriak. "Katakan! Apakah saya membawa pisau itu pulang? Apakah saya menyimpannya di bawah rumah saya seperti—seperti—" Ia tak sanggup menyelesaikan. "Aku tak tahu," kata Datuk Saleh, dan untuk kesekian kalinya kejujuran itu lebih kejam dari apa pun. "Bisa jadi kau. Loreng yang erosinya berjalan kadang menyimpan benda mangsanya, ya. Aku pernah lihat Rukiah, di tahun-tahun terakhirnya, mengumpulkan tulang di bawah dipannya tanpa tahu kenapa." Ia berhenti, dan matanya menajam. "Tapi bisa juga bukan kau." "Apa maksud Anda?" "Pisau itu disembunyikan rapi, kau bilang. Terselip di sudut, dibungkus daun." Datuk Saleh menatapnya. "Binatang tak membungkus benda dengan daun, Maharani. Binatang menjatuhkan, menyembunyikan asal, mengubur dengan cakar. Membungkus rapi dan menyelipkan di tempat yang pasti ketemu kalau dicari—itu pekerjaan tangan. Pekerjaan akal. Pekerjaan seseorang yang ingin pisau itu ditemukan di kolong rumahmu." Ia membuang sirihnya ke api. "Ada yang menuntun pemburu ke pintumu, Maharani. Entah binatang dalam dirimu yang menyimpan jejaknya sendiri—atau seseorang, atau sesuatu, yang ingin kau yang dituduh. Dan aku tak bisa memastikan yang mana. Demi Tuhan, aku ingin bisa, tapi aku tak bisa." Dua kemungkinan, sekali lagi, dan dua-duanya membuatnya tak bisa tidur. Entah ia seorang pembunuh yang lupa membunuh, entah ada seseorang—loreng tua yang darahnya sama, mungkin—yang dengan sabar dan cerdik menyusun pisau, bulu, dan jejak agar berujung pada satu perempuan di rumah panggung. Maharani pulang dalam gelap, dan untuk pertama kalinya ia tak takut pada apa yang ada di hutan, melainkan pada kemungkinan bahwa di luar sana ada sesuatu yang berpikir, yang merencanakan, yang menginginkannya—dan yang tahu persis di mana ia tinggal.