Suara dari Hulu

Raungan itu datang lagi malam berikutnya, tetapi kali ini berbeda. Maharani terbangun dari tidur yang gelisah—bukan tidur yang menghapus, melainkan tidur tipis yang penuh, tidur yang ia jaga sekarang seperti orang menjaga bara agar tak padam—dan ia mendengarnya: raungan panjang dan rendah dari arah hulu, bergaung melintasi lembah. Dan tanpa ia kehendaki, sesuatu di dalam dadanya menjawab. Bukan kata-kata. Bukan suara yang keluar dari mulutnya. Sebuah getaran, jauh di dalam, di tempat yang sama yang dulu bergetar saat ia mendengar raungan pertama di malam Saripah melahirkan. Tetapi kini getaran itu punya bentuk. Punya arti. Maharani berbaring kaku di dipannya, kalung taring mencengkeram di tangannya, dan menyadari dengan ngeri yang dingin bahwa raungan dari hulu itu bukan teriakan tanpa tujuan seekor binatang. Itu sebuah panggilan. Dan ada bagian dari dirinya—bagian di balik kulit, penghuni yang menatap dari cermin—yang mengerti panggilan itu sempurna, dan yang ingin menjawabnya. Raungan kedua datang, lebih panjang, lebih dalam, dan di dalamnya Maharani merasakan, tanpa bisa menjelaskan bagaimana, sebuah kata yang tak diucapkan: pulang. Bukan ancaman. Bukan tantangan. Sebuah ajakan yang sabar dan hampir lembut, ajakan seorang yang lebih tua kepada yang lebih muda, ajakan yang berkata: aku tahu kau ada. Aku tahu apa yang kau bawa. Berhentilah berjuang. Pulanglah. Maharani bangkit, gemetar, dan tanpa sadar kakinya membawanya ke pintu, tangannya sudah di gerendel. Ia menghentikan dirinya dengan tenaga yang membuatnya berkeringat, menekan titik di pergelangannya, menarik napas sampai getaran di dadanya surut. Tetapi getaran itu tak sepenuhnya padam. Ia tinggal di sana, di bawah permukaan, seperti orang yang dipanggil namanya di keramaian dan tak bisa lagi pura-pura tak mendengar. Ada loreng kedua. Dan loreng itu tahu ia ada, dan memanggilnya pulang. Ia menemui Datuk Saleh sebelum fajar, mengetuk pintu pondoknya, dan lelaki tua itu membukanya seakan ia sudah menunggu, seakan ia juga terjaga semalaman mendengar hal yang sama. "Anda mendengarnya," kata Maharani. Bukan pertanyaan. Datuk Saleh mengangguk berat. "Aku mendengarnya bertahun-tahun, dengan caraku sendiri. Tapi malam ini lebih dekat. Lebih jelas. Ia sudah menemukan keberadaanmu, Maharani. Dan ia memanggil." "Memanggil saya pulang ke mana?" Lelaki tua itu duduk dengan susah payah, dan untuk waktu yang lama ia tak menjawab, hanya menatap api yang sudah jadi bara di tungkunya. Lalu, dengan suara yang seakan diseret keluar dari tempat yang dalam dan menyakitkan, ia mulai bicara. "Kau sudah lihat sendiri di mata air itu," katanya. "Kau sudah baca ukiran di pondok tua. Ada dua jalan bagi yang berdarah loreng. Yang pertama, menjaga, membayar dengan ingatan sampai mati sebagai binatang yang lupa—jalan nenekmu. Dan yang kedua." Ia menelan ludah. "Melepas. Menyerahkan kemanusiaan dengan rela, sekaligus, alih-alih kehilangannya sepotong demi sepotong. Menjadi loreng seutuhnya, dan selamanya. Tak ada lagi erosi, sebab tak ada lagi yang bisa dierosi. Tak ada lagi sakit, sebab tak ada lagi yang bisa merasa sakit. Kuat. Abadi. Bebas." "Nisan tanpa nama," bisik Maharani. "Yang lebih baru. Seseorang dari keluarga saya memilih jalan kedua. Di masa hidup Nenek." Datuk Saleh menutup matanya, dan dalam cahaya bara wajahnya tampak lebih tua daripada yang pernah Maharani lihat. "Ya," katanya akhirnya. "Aku menduga begitu. Ada kerabatmu—aku tak tahu siapa, dan aku tak akan berpura-pura tahu—yang dulu memilih melepas. Yang sekarang ada di luar sana, di rimba, sebagai loreng yang tak lagi punya manusia di dalamnya. Dan ia tua sekarang, sangat tua, lebih tua dari aku. Dan ia kesepian dengan cara yang tak bisa kita pahami, sebab kesepian seekor loreng abadi yang dulu manusia adalah kesepian yang tak ada obatnya." Ia membuka mata, dan menatap Maharani. "Kecuali satu. Kecuali ada darah lain dari pohon yang sama yang menyusulnya. Itu sebabnya ia memanggilmu pulang, Maharani. Bukan untuk membunuhmu. Untuk menemaninya. Selamanya." Maharani merasakan dingin yang lebih dalam dari mana pun yang pernah ia rasakan. "Siapa dia? Siapa kerabat saya yang—" "Aku tak tahu," Datuk Saleh memotong, dan ada keputusasaan yang jujur di suaranya. "Sumpah aku tak tahu. Rukiah tak pernah menyebutnya. Kalau ada satu hal yang membuatnya menutup mulut lebih rapat dari soal loreng itu sendiri, itu adalah ini—siapa yang memilih jalan kedua. Ia membawa nama itu ke kuburnya." "Tapi Anda tahu lebih banyak dari yang Anda akui," kata Maharani, menatapnya tajam. "Anda hidup sezaman dengan Nenek. Anda mencintainya—jangan bantah, saya melihatnya di wajah Anda tiap kali namanya disebut. Kalau ada kerabat Talang yang menghilang ke hutan, Anda pasti mengingatnya." Datuk Saleh terdiam lama, dan dalam diamnya itu Maharani membaca jawaban yang tak ia ucapkan. "Ada hal-hal," kata lelaki tua itu akhirnya, suaranya nyaris berbisik, "yang kupaksa diriku lupa karena mengingatnya terlalu menyakitkan. Bukan karena loreng memakannya. Karena aku sendiri yang mengubur ingatan itu dalam-dalam, dengan tanganku sendiri, supaya bisa terus hidup." Ia menatap Maharani dengan mata yang berkaca. "Jangan paksa aku menggalinya sebelum aku siap. Yang kau tanya itu menyentuh luka yang belum sembuh dalam lima puluh tahun." Mereka duduk dalam keheningan, dan di luar, fajar mulai memutih, dan dari hulu satu raungan terakhir datang—lebih pelan kali ini, hampir mengantuk, seperti orang yang telah menyampaikan undangannya dan kini menunggu dengan kesabaran yang tak terbatas. Maharani bangkit. Sesuatu telah mengeras di dalam dirinya selama lelaki tua itu bicara, sesuatu yang lebih kuat daripada ketakutan. "Kalau Nenek membawa nama itu ke kuburnya," katanya pelan, "maka mungkin ia meninggalkannya di tempat lain tanpa sengaja. Di nisan. Di peti. Di ingatan orang-orang tua yang masih hidup." Ia menatap Datuk Saleh. "Nisan tanpa nama yang lebih baru itu—saya harus tahu siapa di bawahnya, atau siapa yang seharusnya di bawahnya tapi tak pernah dikubur. Saya harus tahu siapa yang memanggil saya pulang. Karena saya tak bisa melawan sesuatu yang tak punya nama, Datuk. Dan saya tak akan menunggu dalam gelap sampai ia datang mengambil saya." Datuk Saleh menatapnya, dan di wajahnya bercampur ketakutan dan, samar sekali, sesuatu yang menyerupai harapan. "Rukiah juga begitu," gumamnya. "Keras kepala. Tak mau menunggu dalam gelap." Ia mengangguk pelan, seakan menyerah pada sesuatu yang tak terhindarkan. "Mulai dari Mak Engku. Ia tetangga tertua. Kalau ada yang masih ingat samar tentang keluarga Talang di masa muda Rukiah, dia orangnya. Tapi hati-hati, Maharani. Setiap nama yang kau gali, kau gali lebih dekat ke sesuatu yang sebagian dirimu sendiri sudah ingin pulang kepadanya."