Maharani kembali ke kamar neneknya, ke peti kayu hitam yang dulu ia buka dengan gembok patah, dan kali ini ia menggeledahnya sampai ke dasar. Ia sudah mengambil kalung taring dan mantra; kini ia mencari sesuatu yang lebih—nama, tanggal, apa pun yang bisa menuntunnya pada nisan tanpa nama.
Di dasar peti, di bawah lapisan kain yang melapuk, ia menemukannya: lembaran-lembaran kertas tua yang dijahit menjadi semacam buku tipis, kertasnya rapuh dan berbintik cokelat. Silsilah. Tulisan tangan beberapa generasi, sebagian pudar hampir tak terbaca, mencatat marga Talang dari atas ke bawah—nama-nama yang tak ia kenal, lahir dan mati, anak dan cucu, garis-garis yang menghubungkan satu nama ke nama lain.
Tetapi ada yang salah dengan halaman terakhir.
Halaman itu—halaman yang mestinya mencatat generasi neneknya—telah dirusak. Bukan oleh waktu. Sebagian besarnya hangus, tepinya menghitam dan menggulung, seakan sengaja didekatkan ke api lalu ditarik kembali sebelum habis terbakar. Dan di tengah halaman yang setengah hangus itu, di tempat sebuah nama seharusnya tertulis, kertasnya telah dirobek—bukan terbakar, dirobek, dengan tangan, sebuah sobekan rapi yang membuang satu nama dan menyisakan lubang.
Maharani mendekatkan lembaran itu ke cahaya jendela, mencoba membaca yang tersisa. Di atas lubang sobekan, tertera nama neneknya—Rukiah Talang—dengan tahun lahir. Di sebelah Rukiah, dihubungkan oleh garis saudara, seharusnya ada nama lain. Tetapi nama itu yang dirobek. Yang tersisa hanya sepenggal: di sisi kiri robekan, sebelum kertas hilang, masih terbaca dua huruf awal sebuah nama lelaki, dan tahun lahir yang lebih muda dari Rukiah—adik. Adik Rukiah. Dan di mana seharusnya tertulis tahun kematiannya, tak ada apa-apa. Kosong. Tak pernah dicatat mati.
Tangan Maharani gemetar. Seseorang—neneknya, hampir pasti—telah mencoba membakar halaman ini, lalu, mungkin tak tega membakar seluruh silsilah keluarga, menariknya kembali dan merobek hanya satu nama. Satu nama yang ia ingin hapus dari ingatan keluarga, tetapi tak sanggup hapus sepenuhnya.
Ia membawa lembaran itu ke rumah Mak Engku sore harinya.
Mak Engku, perempuan tertua di kampung yang tubuhnya sudah membungkuk hampir membentuk sudut, sedang menampi beras di beranda. Ia menyambut Maharani dengan gembira—Maharani-lah yang menolong cucu dan cicit-cicitnya lahir—dan mempersilakannya duduk. Tetapi ketika Maharani membentangkan lembaran silsilah yang hangus itu dan bertanya tentang keluarga Rukiah di masa muda, wajah perempuan tua itu berubah. Tangannya yang menampi berhenti.
"Sudah lama sekali," gumam Mak Engku, matanya menerawang. "Aku masih gadis waktu itu. Rukiah-mu sudah hampir kawin." Ia diam lama, dan Maharani menahan diri untuk tidak mendesak. "Ia punya adik. Laki-laki. Itu yang kau cari, kan?"
Jantung Maharani berdebar. "Iya. Siapa namanya, Mak?"
Mak Engku mengerutkan kening, dan keningnya yang tua berlipat-lipat. "Itu—itu yang aneh, Rani. Aku ingat ada adik. Aku ingat anak laki-laki, lebih muda dari Rukiah, tinggal di rumah yang sama. Pendiam. Suka masuk hutan sendirian sejak kecil, lebih betah di rimba daripada di kampung. Tapi namanya—" Ia menggeleng pelan, frustrasi pada ingatannya sendiri. "Namanya seperti dilarang disebut. Setelah ia hilang, tak ada yang menyebutnya lagi. Rukiah melarang. Kalau ada yang bertanya, ia akan diam saja, atau pergi. Lama-lama orang lupa harus bertanya. Seperti—seperti seluruh kampung sepakat tanpa kata untuk pura-pura ia tak pernah ada."
"Hilang," ulang Maharani pelan. "Adik Nenek hilang?"
"Ke hutan." Mak Engku mengangguk. "Puluhan tahun lalu. Masih muda ia waktu itu—dua puluhan, mungkin. Suatu hari ia masuk hutan dan tak kembali. Orang mencari berhari-hari, tak ketemu. Tak ada mayat, tak ada apa-apa. Sebagian bilang dimakan harimau. Sebagian bilang ia kawin dengan penunggu rimba dan tak mau pulang." Perempuan tua itu menatap Maharani dengan mata yang tiba-tiba waspada, mata orang tua yang tahu kapan ia menyentuh sesuatu yang lebih baik tak disentuh. "Kenapa kau bertanya soal ini, Rani? Yang sudah lama dikubur biar tetap terkubur. Rukiah membakar nama adiknya. Pasti ada sebabnya. Pasti ada malu yang besar."
"Saya cuma ingin tahu asal-usul keluarga saya, Mak," kata Maharani, berusaha menenangkan kecurigaan perempuan tua itu. "Nenek tak pernah cerita apa-apa. Sekarang ia sudah tiada, dan saya satu-satunya yang tersisa dari garis Talang. Kalau saya tak bertanya sekarang, tak ada lagi yang bisa saya tanyai nanti."
Mak Engku melunak mendengar itu, dan menatap Maharani dengan iba. "Kau memang sebatang kara sekarang, ya," gumamnya. "Ayah-ibumu pergi waktu kau kecil, Rukiah pergi tiga tahun lalu, dan adik Rukiah—lelaki itu—sudah lama jadi cerita yang tak boleh diceritakan." Ia meraih tangan Maharani, menggenggamnya dengan jari-jari tuanya yang dingin. "Hati-hati menggali yang sudah dikubur, Nak. Kadang yang dikubur itu dikubur karena memang lebih baik begitu. Bukan semua rahasia keluarga adalah harta. Sebagiannya racun."
Maharani melipat kembali lembaran silsilah itu dengan tangan yang gemetar, dan mengucapkan terima kasih, dan berpamitan. Tetapi pikirannya berputar, menyusun kepingan-kepingan, dingin dan jelas seperti caranya menghitung detak jantung bayi yang melemah.
Adik laki-laki Rukiah. Lebih muda. Pendiam, lebih betah di rimba daripada di kampung sejak kecil. Hilang ke hutan saat muda, tak pernah ditemukan mayatnya, tak pernah dicatat mati. Namanya dirobek dari silsilah, dibakar separuh, dihapus dari mulut seluruh kampung oleh seorang kakak yang menanggung malu yang terlalu besar untuk diucapkan.
Nisan tanpa nama yang lebih baru di mata air terlarang. Yang tak menandai siapa yang terkubur, melainkan tempat seseorang berhenti menjadi manusia. Tubuhnya tak pernah ditanam, karena tubuhnya masih ada di luar sana.
Loreng tua yang memanggilnya pulang.
Maharani berhenti di tengah jalan setapak, di antara batang-batang karet yang basah, dan untuk beberapa saat ia tak bisa bergerak sama sekali. Karena semuanya cocok, semuanya menunjuk ke satu kesimpulan yang membuat ngeri sekaligus, anehnya, membuat dadanya sesak oleh sesuatu yang menyerupai belas kasihan: loreng tua di hulu, makhluk yang darahnya sama dengan darahnya, yang aromanya mirip karena mereka berasal dari pohon yang sama, yang memanggilnya pulang dengan kesabaran seorang tua yang kesepian—itu bukan monster asing. Itu adik kandung neneknya. Paman-buyutnya sendiri. Seorang anak laki-laki pendiam yang dulu lebih betah di hutan, yang puluhan tahun lalu memilih jalan kedua, melepas kemanusiaannya, dan menghilang ke rimba—dan yang kini, setelah berpuluh tahun sendirian, telah mencium darah keponakan-cicitnya turun ke kampung, dan ingin ia tak lagi sendirian.
Ia masih belum tahu namanya. Nama itu dirobek, dibakar, dibawa ke kubur. Tetapi untuk pertama kalinya, pemangsa di hulu bukan lagi bayangan tanpa wajah. Ia punya tempat di pohon keluarga Maharani, di sebelah nama neneknya, di tempat sebuah robekan rapi menyisakan lubang berbentuk manusia.
Aksara