Konsesi Menebang Lebih Dalam

Perusahaan tak menunggu lama untuk memanfaatkan ketakutan kampung. Dengan dalih yang kini terdengar di setiap rapat dan setiap surat resmi—bahwa hutan berbahaya karena ada "harimau pemangsa", bahwa demi keselamatan dan ketertiban blok-blok yang berbahaya harus segera "diamankan"—buldoser dan eksavator mulai bergerak lebih dalam dari sebelumnya. Maharani mendengar derunya dari poskesdes, suara berat mesin yang menggerus pagi, dan ketika ia naik ke punggung bukit untuk melihat, dadanya turun. Mereka membuka blok hutan perawan. Bukan lagi semak dan sisa tebangan lama—pohon-pohon besar, pohon yang sudah berdiri sejak sebelum kampung punya nama, ditumbangkan satu per satu, akar-akarnya yang sebesar tubuh manusia tercerabut dari tanah, kanopi yang dulu menahan langit kini menganga terbuka pada panas. Dan arah pembukaan itu—Maharani mengikutinya dengan mata, dan perutnya mengencang—mengarah ke barat, ke balik bukit, ke lembah sempit tempat mata air terlarang tersembunyi. Mereka menebang ke arah tanah keramat. Warga yang ladangnya berbatasan dengan blok baru itu mencoba menghadang, dan Maharani melihat akibatnya sore harinya: Pak Bahar datang ke poskesdes dengan pelipis robek dan tangan terkilir, salah satu dari beberapa lelaki yang dihajar preman konsesi karena berdiri di depan eksavator. Maharani menjahit luka di pelipis lelaki tua itu, tangannya bekerja tenang, tetapi telinganya menangkap cerita yang dibawa warga lain yang menunggu di luar. Ladang Wak Minah dibakar semalam—padi yang hampir panen, hangus dalam semalam, dan ketika ia melapor, perusahaan berkata api datang dari hutan, dari "harimau" yang katanya bisa membawa bencana. Sumur seorang warga ditimbun. Jalan ke kebun ditutup palang perusahaan dengan alasan "zona berbahaya". Setiap hari, dengan harimau sebagai kambing hitam yang sempurna, perusahaan merampas sepetak demi sepetak, dan setiap warga yang melawan diberi pilihan yang sama: tunduk, atau jadi korban berikutnya dari "hutan yang berbahaya". "Mereka pakai macan itu untuk mengusir kita," kata Pak Bahar pahit, meringis saat jarum Maharani menembus kulit pelipisnya. "Dulu kita takut macan. Sekarang macan jadi alasan mereka mengambil tanah kita. Yang mana yang lebih buas, Bi—yang di hutan, atau yang bawa surat dan buldoser?" Di luar poskesdes, perempuan-perempuan yang menunggu giliran saling berbisik. Ada yang bercerita tentang anak sulungnya yang kini harus berjalan dua kali lebih jauh mencari kayu bakar karena hutan dekat sudah dipagari perusahaan. Ada yang menangis tertahan menceritakan ladangnya yang baru saja dipatok orang asing dengan cat merah, tanah yang sudah ditanami keluarganya turun-temurun. Maharani menyimak semuanya sambil mengikat simpul terakhir di pelipis Pak Bahar, dan setiap cerita menambah satu lapis pada beban yang sudah menumpuk di dadanya. Ia mengenal nama-nama itu—batu ketiga, nama-nama warga yang masih ia jaga—dan mengetahui nama berarti mengetahui betapa banyak yang akan dirugikan, betapa banyak yang akan terjepit, betapa banyak yang suatu malam nanti mungkin akan berteriak minta tolong dari tempat berbahaya tempat mereka terpaksa pergi. Maharani tak menjawab, tetapi pertanyaan itu menempel padanya sepanjang sore, dan malam harinya, berbaring di dipannya, ia menyusun benang-benang yang selama ini terpisah menjadi satu jaring yang utuh dan mengerikan. Ia teringat kata-kata Datuk Saleh, jauh di malam ketika para pemburu pertama datang: hutan yang dirampas tidak hanya membunuh harimau, ia mempercepat erosi orang yang ditakdirkan menjaganya. Saat itu ia mengira itu hanya keprihatinan seorang tua. Kini ia melihat mesinnya bekerja, gigi demi gigi, dingin dan tak terhindarkan. Makin hutan dirampas, makin sempit ruang bagi semua makhluk di dalamnya. Makin sempit ruang, makin sering manusia dan binatang berpapasan dalam ketakutan—warga yang terdesak masuk ke wilayah berbahaya untuk mencari kayu dan rotan yang dulu ada di dekat kampung, anak-anak yang tersesat di blok-blok baru yang asing, preman yang menghajar dan membakar. Dan makin banyak orang terjepit, makin sering seseorang akan berteriak minta tolong di malam berkabut, makin sering seorang penjaga loreng akan dihadapkan pada pilihan yang tak pernah benar-benar pilihan: membiarkan orang mati, atau menjelma dan membayar satu jangkar lagi. Perusahaan tidak tahu—tidak akan pernah tahu—tetapi setiap pohon yang mereka tumbangkan bukan hanya menebang hutan. Mereka sedang menebang Maharani, sepotong demi sepotong. Setiap blok yang dibuka adalah satu malam lagi di mana ia akan dipaksa memilih antara kebaikannya dan dirinya sendiri. Buldoser di hulu itu, dengan sabar dan tanpa sadar, sedang menghitung mundur lima batu kelabu di dada Maharani. Dan kini mereka menebang ke arah mata air. Ke arah tanah keramat, tempat perjanjian leluhur disegel, tempat sebelas pusara berbaris di tepi kolam hitam. Maharani tak tahu persis apa yang terjadi bila tanah itu dirusak—Datuk Saleh sendiri tampak takut setiap kali ia menyebutnya—tetapi ia tahu cukup untuk mengerti bahwa di sana ada sesuatu yang menahan, sesuatu yang membuat erosi punya rem, sesuatu yang membuat perjanjian masih utuh meski retak. Dan bila buldoser sampai ke sana, bila kolam hitam itu ditimbun dan pusara-pusara digusur, maka rem terakhir itu akan lepas. Ia bangkit dari dipannya, tak bisa tidur, dan berdiri di jendela menatap ke arah hutan yang gelap. Di kejauhan, lampu-lampu kamp konsesi berkelip di lereng yang baru dibuka, terang dan asing di tengah rimba yang seharusnya hitam. Dan di balik lampu-lampu itu, lebih jauh, di lembah yang belum tersentuh, Maharani membayangkan loreng tua—pamannya, makhluk yang darahnya sama—yang selama puluhan tahun menjaga tanah keramat itu dari perambah, yang kini menyaksikan rumahnya digerus dari hari ke hari. Untuk pertama kalinya ia mengerti raungan-raungan marah yang turun ke kampung dengan cara yang baru. Mungkin bukan hanya panggilan agar ia pulang. Mungkin juga jeritan seekor penjaga tua yang menyaksikan satu-satunya hal yang masih ia jaga—tanah keramat, pusara leluhur, mata air—dirobek di hadapannya, dan yang tak punya cara lain untuk melawan selain darah dan cakar. Pemangsa di hulu dan perusahaan di lereng bukan dua ancaman terpisah. Mereka adalah satu lingkaran: konsesi merampas hutan, hutan yang dirampas memarahkan loreng tua dan melaparkan kutukan, kutukan yang lapar menumpahkan darah, darah yang tumpah memberi perusahaan dalih untuk merampas lebih dalam. Dan di pusat lingkaran itu, terjepit dari setiap sisi, berdiri seorang bidan dengan lima batu kelabu di dadanya, yang setiap kebaikannya membawanya satu langkah lebih dekat ke malam ketika tak ada lagi Maharani yang tersisa.