Saripah datang berlari ke poskesdes menjelang tengah malam, anak laki-lakinya yang baru lahir digendong tergesa, wajahnya panik di bawah cahaya senter.
"Bi, cepat. Mande Lina—" Ia tersengal. "Baru melahirkan tadi sore, dibantu dukun bayi karena Bi sedang ke hulu. Sekarang darahnya tak berhenti. Banyak sekali, Bi. Lantainya—"
Maharani sudah meraih tasnya sebelum Saripah selesai bicara. Mereka berlari menembus malam, melintasi pematang yang basah, menuju rumah panggung di tepi kampung tempat Lina—perempuan muda yang baru pertama kali melahirkan—terbaring.
Begitu Maharani masuk, hidungnya menangkapnya sebelum matanya melihatnya. Bau besi. Hangat, anyir, memenuhi ruangan. Pendarahan pascasalin—Maharani mengenalinya dalam sekejap, mata bidannya bekerja bahkan saat sesuatu yang lain di dalam dirinya mulai bangkit. Lina terbaring pucat di atas tikar yang sudah merah, plasenta belum lepas sempurna, rahim yang tak berkontraksi membiarkan darah mengalir tanpa henti. Dukun bayi tua di sudut sudah menyerah, komat-kamit tak berdaya. Tanpa pertolongan yang benar, Lina akan mati sebelum subuh.
Maharani berlutut, membuka tasnya, dan tangannya—batu pertama, tangan yang masih ia jaga, refleks bidan yang masih utuh—mulai bekerja. Memijat rahim untuk merangsang kontraksi. Memeriksa robekan. Mengontrol perdarahan. Tangan yang tahu persis apa yang harus dilakukan, bergerak dengan kepastian yang tak perlu dipikirkan.
Tetapi sesuatu yang lain juga bangkit.
Bau besi itu masuk ke dalam dirinya seperti minyak ke api. Maharani merasakannya dimulai dari gusinya—nyeri yang sudah ia kenal, taring yang menekan—lalu ke ujung jarinya yang mulai terasa salah, lalu ke seluruh tubuhnya yang tiba-tiba terasa terlalu sempit. Banjir darah di hadapannya, darah yang mengalir hangat dan anyir dan begitu banyak, membangunkan penghuni di balik kulitnya dengan kekuatan yang lebih dahsyat daripada yang pernah ia rasakan. Mulutnya berair. Penglihatannya menajam dengan cara yang salah—ia bisa melihat denyut nadi di leher Lina, bisa mendengar darah yang mengalir, dan sesuatu di dalamnya berkata, lapar dan jelas: turuti saja. Lepaskan. Begitu mudah.
Tidak. Maharani menggigit lidahnya sendiri sampai ia merasakan bau besi yang lain, miliknya sendiri, dan rasa sakit kecil itu menjernihkannya sedetik. Tidak. Bukan di sini. Bukan di atas tubuh perempuan yang sedang kuselamatkan.
Tetapi ia tak bisa menarik tangannya untuk menekan titik di pergelangan—kedua tangannya sedang menahan nyawa Lina, sedang memijat, sedang menjepit. Bila ia berhenti untuk menahan dirinya sendiri, Lina mati. Bila ia terus, ia bisa kehilangan kendali di tengah ruangan penuh saksi, menjelma di atas pasiennya, menjadi mimpi terburuk dari setiap larangan neneknya.
Maka untuk pertama kalinya Maharani belajar menahan dengan cara yang lebih dalam daripada satu titik di pergelangan. Ia tak punya tangan untuk menekan titik itu—maka ia menekan dengan kehendaknya saja.
Ia memusatkan dirinya pada batu pertama. Pada tangannya. Bukan pada bau besi, bukan pada lapar, melainkan pada apa yang tangan ini diciptakan untuk lakukan. Aku bidan, katanya di dalam, kata-kata seperti tali yang ia lempar ke dirinya sendiri yang sedang tenggelam. Tangan ini menolong. Tangan ini menyambut bayi Saripah di malam berkabut. Tangan ini bukan cakar malam ini. Malam ini tangan ini menolong, dan hanya menolong. Ia menarik napas panjang, dan menahannya, dan mengalirkan seluruh kesadarannya turun ke sepuluh jari yang bekerja, sampai bau besi menjadi sekadar bau, sampai lapar menjadi sekadar bisikan di kamar yang jauh, sampai penghuni di balik kulitnya—untuk sekali ini—mundur, mengalah pada perempuan yang memegang nyawa di tangannya.
Rahim Lina mengeras di bawah telapaknya. Kontraksi datang. Plasenta lepas. Perdarahan melambat, lalu berhenti. Dan ketika Maharani akhirnya mendengar napas Lina menjadi teratur, ketika warna mulai kembali ke wajah pucat itu, ketika bayi yang menangis diletakkan kembali di dada ibunya yang hidup—Maharani menyadari ia telah menang. Bukan dengan cakar. Bukan dengan menjelma. Ia telah menyelamatkan satu nyawa sebagai manusia, sepenuhnya, dengan tangannya yang masih utuh dan kehendaknya yang masih miliknya.
Lima batu masih lima. Ia tak membayar apa-apa malam ini.
Saripah memeluknya, menangis lega, dan dukun bayi tua menciumi tangannya berkali-kali seperti dulu mertua Saripah pernah melakukannya. "Tangan Bi diberkati," bisik perempuan tua itu. "Tangan Bi diberkati."
Lina membuka matanya, lemah tetapi hidup, dan menatap Maharani dengan air mata mengalir ke pelipisnya. "Saya kira saya mati, Bi," bisiknya. "Saya kira saya tak akan lihat anak saya besar." Maharani menggenggam tangan perempuan muda itu, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya merasakan kebaikan yang sederhana dari momen ini—seorang ibu yang hidup, seorang bayi yang punya ibu, sebuah keluarga yang utuh karena tangannya. Inilah, ia tahu, satu-satunya hal yang membuat seluruh harga itu pernah terasa sepadan. Inilah yang membuatnya Bi Maharani, dan bukan sekadar perempuan yang takut pada cermin.
Maharani tersenyum lelah, dan membiarkan mereka percaya itu adalah berkah. Mereka tak akan pernah tahu betapa dekatnya, betapa di sela-sela jari yang mereka cium itu, kuku-kuku hampir menghitam dan memanjang. Mereka tak akan pernah tahu pertempuran yang sesungguhnya, yang ia menangkan bukan di tubuh Lina melainkan di dalam tubuhnya sendiri.
Ia berjalan pulang sebelum subuh, sendiri, melintasi pematang yang basah. Dan di tengah jalan ia berhenti, mengangkat kedua tangannya ke cahaya bulan yang samar, dan menatapnya.
Tangannya gemetar.
Bukan ketakutan. Kelelahan—kelelahan yang lebih dalam dari otot, kelelahan kehendak yang baru saja menahan banjir dengan dua telapak tangan. Maharani menatap tangannya yang gemetar dan tahu, dengan kejernihan dingin yang sama yang membuatnya bidan yang baik, bahwa malam ini ia membuktikan sesuatu yang penting: ia masih bisa memilih. Ia masih bisa menahan, bahkan tanpa titik di pergelangan, bahkan di hadapan banjir darah, asal ia punya sesuatu untuk dipegang—asal ia ingat siapa dirinya, asal batu pertama masih utuh.
Tetapi ia juga tahu, dan inilah yang membuat tangannya tak berhenti gemetar, bahwa kemenangan ini kecil dan rapuh. Malam ini tangannya bebas untuk diperintah, dan ada batu pertama untuk dipegang. Tetapi akan datang malam ketika kedua tangannya sedang merobek baja untuk menyelamatkan seseorang, atau malam ketika batu pertama telah dibayar dan ia tak lagi tahu untuk apa tangannya, dan di malam itu tak akan ada tali yang bisa ia lempar ke dirinya sendiri yang tenggelam.
Ia mengepalkan tangannya yang gemetar, dan melanjutkan langkahnya pulang dalam gelap, lima batu masih utuh di dadanya, dan ketakutan yang sama utuhnya bahwa ia tak akan selamanya seberuntung malam ini.
Aksara