Tuk Garang Memasang Umpan

Tuk Garang menggelar ritualnya di malam tanpa bulan, dan Maharani merasakannya jauh sebelum ia tahu apa yang sedang terjadi. Itu dimulai sebagai gatal di tulang punggung, lalu menjadi tarikan—tarikan yang nyata seperti tali yang diikat ke pusarnya dan ditarik perlahan ke arah hulu, ke arah lereng yang baru dibuka konsesi. Maharani sedang menjahit baju di bawah lampu minyak ketika tarikan itu mulai, dan dalam hitungan menit ia mendapati dirinya berdiri di tengah ruangan, jarum jatuh dari tangannya, kaki sudah menghadap ke pintu tanpa ia perintahkan. Bau darah. Di udara, dibawa angin dari hulu—bukan bau darah persalinan, bukan bau ayam yang disembelih tetangga. Darah ternak, banyak, segar, sengaja ditumpahkan. Dan di bawah bau darah itu, sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang bukan bau melainkan suara yang tak terdengar telinga, irama yang berdenyut di tulangnya: sebuah mantra. Sebuah panggilan yang dibuat bukan untuk mengundang dengan lembut seperti raungan loreng tua, melainkan untuk menyeret. Untuk memancing. Untuk memaksa apa pun yang berdarah loreng keluar dari persembunyiannya menuju umpan. Datuk Saleh mendobrak masuk ketika Maharani sudah berdiri di ambang pintu, tangannya di gerendel, matanya yang dalam cahaya lampu minyak telah berubah—pupilnya menyempit menjadi celah vertikal, kuning keemasan merembes ke dalam cokelat. "Tuk Garang," lelaki tua itu mengap, napasnya tersengal karena berlari. "Ritual pancing. Ia menumpahkan darah ternak di tanah konsesi dan membaca mantra pemburu. Ia tak mendamaikan—ia memaksa loreng keluar agar bisa dibantai." Ia mencengkeram bahu Maharani, mengguncangnya. "Maharani. Maharani! Lihat aku. Jangan ikuti tarikan itu. Itu yang ia mau. Begitu kau keluar, kau berjalan lurus ke senapannya." Maharani mencoba menjawab, tetapi yang keluar dari tenggorokannya adalah geraman rendah. Tarikan itu begitu kuat—jauh lebih kuat daripada lapar, daripada amarah, daripada apa pun yang pernah ia lawan—seakan seluruh tubuhnya bukan lagi miliknya, seakan ada tangan asing yang mencengkeram penghuni di balik kulitnya dan menariknya keluar dengan paksa. Ia merasakan tulangnya mulai menggeliat. Kukunya menghitam di gerendel pintu. "Tidak," Datuk Saleh menggeram, dan dengan kekuatan yang mengejutkan untuk tubuh setuanya, ia menyeret Maharani menjauh dari pintu, menjatuhkannya ke lantai, dan mengeluarkan dari pundi-pundinya gulungan tali ijuk yang sudah dirajah, tali yang sama bahannya dengan kalung taring. Ia mengikat pergelangan tangan Maharani, lalu kakinya, lalu melilitkan tali itu ke tiang rumah, sambil membaca sesuatu di bawah napasnya, mantra penjaga yang melawan mantra pemburu. "Maafkan aku," bisiknya, dan Maharani—di sela kabut merah yang menelan kesadarannya—mendengar dalam suara tua itu gema dari masa lalu, dari malam-malam lain, dari perempuan lain yang mungkin pernah ia ikat begini. "Maafkan aku. Tahan. Bertahan. Pegang dirimu. Kau Maharani. Kau bidan. Tahan sampai pagi, sampai darah itu kering, sampai mantranya habis. Tahan." Maharani menahan. Itu malam terpanjang dalam hidupnya. Ia meronta di tali, tubuhnya setengah berubah dan setengah tidak, tulang yang menggeliat lalu surut lalu menggeliat lagi, sementara tarikan dari hulu menyeret tanpa henti dan Datuk Saleh duduk di sampingnya membaca mantra dan menyebut namanya berulang-ulang seperti orang memanggil yang tenggelam. Ia memusatkan diri pada batu kelima—aku Maharani—dan memegangnya seperti pegangan terakhir di tepi jurang. Aku Maharani. Aku Maharani. Aku tak akan berjalan ke senapan mereka. Aku Maharani. Dan di hulu, di tanah konsesi yang berlumur darah ternak, sesuatu yang lain menjawab panggilan Tuk Garang. Maharani merasakannya bahkan dari rumahnya, terikat di tiang: tarikan itu tiba-tiba berbagi. Sesuatu yang jauh lebih besar, jauh lebih tua, jauh lebih lapar darinya, bergerak menuju umpan. Loreng tua. Pamannya. Makhluk yang darahnya sama, yang telah puluhan tahun menjaga rimba, kini terseret oleh mantra pemburu yang sama yang menariknya. Maharani merasakan kehadirannya bergerak di kegelapan hulu seperti orang merasakan gunung bergeser—dan untuk satu saat yang aneh dan mengerikan, di tengah tarikan dan kabut merah, ia merasakan loreng tua itu menyadari dirinya, terikat dan jauh, dan ada sesuatu di dalamnya yang menyerupai—hampir—kelegaan. Lega bahwa keponakan-cicitnya tak ikut berjalan ke jebakan. Lalu di hulu terdengar keributan. Teriakan-teriakan jauh, dibawa angin malam. Suara senapan—satu, dua, tiga—dan raungan, raungan amarah dan sakit yang menggetarkan lembah, raungan loreng tua yang masuk ke umpan dan menemukan jerat. Lalu suara orang berlarian, panik, perintah-perintah yang berteriak, dan akhirnya—keheningan, dan tarikan di tubuh Maharani tiba-tiba lepas, putus seketika, membuatnya jatuh terkulai di tali, basah kuyup oleh keringat, menjadi manusia kembali, terengah seperti orang yang baru diangkat dari air. Datuk Saleh masih membaca mantra, suaranya parau, air mata di pipinya yang berkerut. Ketika ia menyadari Maharani telah kembali, telah utuh, telah selamat, ia berhenti, dan untuk beberapa saat lelaki tua itu hanya menunduk di samping perempuan yang terikat di tiang, bahunya gemetar. Esok paginya, Maharani mendengar ceritanya dari warga yang berbisik gelisah. Tuk Garang nyaris menangkap "harimaunya" malam itu. Sang macan masuk ke umpan, kena jerat dan beberapa tembakan, tetapi merobek lepas dan menghilang ke rimba sebelum bisa dilumpuhkan. Tuk Garang melihat wujudnya, kata orang. Pemburu tua itu berkeliling kampung pagi-pagi dengan wajah yang—untuk pertama kalinya—tampak terguncang, bergumam tentang ukuran makhluk itu, tentang usianya, tentang sesuatu yang ia kira tak akan pernah ia lihat lagi seumur hidupnya. Maharani mendengarnya, dan di balik kelelahan yang menggerogoti setiap tulangnya, ia merasakan sesuatu yang asing dan dingin dan, anehnya, melegakan. Tuk Garang melihat wujud loreng tua itu di hulu, di tanah konsesi—pada saat yang sama persis ketika Maharani terikat di tiang rumahnya, jauh dari sana, di bawah mata Datuk Saleh yang menjadi saksinya. Untuk pertama kalinya sejak Jumadi mati, ada satu malam di mana ia tahu pasti pemangsa itu bukan dirinya. Ada loreng lain. Sungguh ada. Terpisah dari dirinya, di tempat lain, di malam yang sama. Kepastian itu seharusnya membuatnya lega sepenuhnya—dan sebagian dirinya memang lega, melayang ringan oleh beban yang akhirnya bisa ia letakkan. Tetapi di bawah kelegaan itu, sebuah pertanyaan baru naik, dingin dan tak terbantahkan, dan Maharani tahu pertanyaan itu akan menemaninya mulai sekarang menggantikan yang lama. Bila bukan dirinya yang membunuh Jumadi, bila ada loreng lain yang sungguh-sungguh ada—maka bulu di jerat, pisau di kolong, jejak yang berakhir di pintunya, semua jebakan yang menumpuk menudingnya sebagai pembunuh—semua itu bukan kebetulan tubuhnya yang lupa. Semua itu disusun. Oleh seseorang, atau sesuatu, yang ingin Maharani-lah yang dituduh, diburu, dan dihabisi. Dan kini ia tahu pemangsa itu nyata dan bukan dirinya, tetapi ia tak lagi tahu mana yang lebih menakutkan: menjadi pembunuh yang lupa, atau menjadi sasaran sempurna seseorang yang masih bebas berkeliaran dengan rencana yang baru saja mulai ia pahami.