Kabar itu datang sebelum matahari benar-benar naik, dibawa oleh Saripah yang berlari dengan kain selendang yang setengah terlepas dari kepalanya, napasnya pendek-pendek seperti orang yang sudah menangis di sepanjang jalan.
"Bi Rani, Bi Rani—mandor itu, mandor yang baru, yang sering teriak-teriak waktu nebang. Mati. Di blok yang baru dibuka. Lehernya... kata orang lehernya robek seperti yang lain."
Maharani menerima kabar itu sambil berdiri di ambang dapurnya, tangan masih basah oleh air cucian. Selama satu denyut jantung, tubuhnya bersiap melakukan apa yang sudah jadi kebiasaan mengerikan sejak Jumadi mati: meraba ingatannya sendiri, mencari celah di malam kemarin, bertanya pada dirinya apakah ia melakukannya. Refleks itu sudah seperti lidah yang terus-menerus menyentuh gigi yang ngilu.
Lalu ia teringat. Tali ijuk. Tiang rumah. Datuk Saleh duduk di sampingnya membaca mantra sampai pagi. Keringat yang membasahi seluruh tubuhnya. Tarikan yang putus seketika ketika di hulu terdengar tembakan dan raungan.
Semalam ia terikat. Sepanjang malam ia terikat, dan ada saksi yang melihatnya tetap di tempat.
Bukan aku.
Kata-kata itu naik di dadanya dengan rasa yang tak ia kenal, sesuatu antara lega dan ngeri, seperti seseorang yang dibebaskan dari penjara hanya untuk mendapati ia dilepas ke tengah hutan yang lebih gelap. Untuk pertama kali sejak semua ini dimulai, ia tahu—bukan menduga, bukan berharap, tetapi tahu—bahwa tangannya bersih dari darah yang tertumpah semalam.
"Bi Rani?" Saripah menatapnya, bingung melihat perubahan di wajah perempuan itu. "Bibi tidak apa-apa?"
"Tidak apa-apa," kata Maharani. Ia mengeringkan tangannya. "Ayo. Mereka akan butuh seseorang yang bisa tenang."
Di blok yang baru dibuka, tanah masih hitam oleh bekas bakar dan tunggul-tunggul kayu menonjol seperti tulang dari kuburan dangkal. Mayat mandor itu ditemukan di tepi jalan rintisan, dekat tumpukan kayu gelondongan yang belum sempat diangkut. Orang-orang berkerumun di jarak yang sopan, suara mereka direndahkan oleh ketakutan, dan di tengah kerumunan itu berdiri Brata, jongkok di samping jasad, membaca tanah dengan kesabaran seekor burung pemakan bangkai.
Maharani tak perlu mendekat untuk tahu apa yang dilihat Brata. Ia bisa membacanya dari punggung lelaki itu, dari cara jari-jarinya menyentuh tepi luka tanpa menyentuh dagingnya, dari kepala yang dimiringkan seolah mendengarkan sesuatu yang dibisikkan oleh bekas-bekas cakar.
Tuk Garang berdiri agak jauh, di bawah sebatang pohon yang lolos dari penebangan, dan ia tidak menatap mayat. Ia menatap hutan. Mata tuanya menyipit ke arah hulu, ke arah tempat semalam ia hampir mendapatkan harimaunya, dan di wajahnya yang keras ada sesuatu yang bagi Maharani tampak seperti perhitungan—seperti orang yang sedang mencocokkan angka-angka dalam kepalanya dan tak suka pada hasilnya.
Ketika Brata berdiri dan berbalik, matanya langsung menemukan Maharani di kerumunan. Ia berjalan ke arahnya, dan orang-orang membuka jalan, dan untuk sesaat Maharani merasa seperti tergiring ke tengah lapangan.
"Bidan," kata Brata. Suaranya datar, sopan, seperti biasa. "Kau lihat luka ini?"
"Saya belum melihatnya."
"Kau bidan. Kau biasa melihat tubuh manusia. Aku ingin pendapatmu." Ia tidak memintanya untuk maju; ia hanya berdiri di sana, menunggu, dan menunggu adalah cara Brata memaksa.
Maharani maju. Ia berjongkok di samping jasad mandor yang semalam masih meneriaki para penebang, dan ia melihat luka di lehernya—empat garis dalam yang merobek dari rahang ke tulang selangka, garis-garis yang ia kenal sekarang dengan keintiman yang membuatnya mual. Tetapi ia memandangnya bukan dengan rasa bersalah yang biasa. Ia memandangnya dengan rasa ingin tahu yang dingin, karena untuk pertama kali ia tahu pasti bahwa tangan yang membuat luka ini bukan miliknya, dan itu membebaskannya untuk benar-benar melihat.
Dan apa yang ia lihat membuat kulit kepalanya menegang. Lukanya tidak seperti yang di leher Jumadi. Yang ini lebih lebar jaraknya, lebih dalam, lebih ganas—dibuat oleh cakar yang jauh lebih besar. Dibuat oleh sesuatu yang jauh lebih tua dan jauh lebih besar daripada apa pun yang bisa keluar dari dalam dirinya.
"Ini bukan macan biasa," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Brata.
"Tidak," kata Brata. Ia mengamatinya, mengamati setiap perubahan kecil di wajah Maharani sambil ia berbicara, dan Maharani sadar terlambat bahwa ia sedang dibaca sama telitinya dengan tanah tadi. "Ini sesuatu yang besar. Lebih besar dari yang kuduga ada di hutan ini." Ia berdiri kembali, menepuk tanah dari lututnya. "Dan ia memilih korbannya. Ternak, perambah, sekarang mandor perusahaan. Ada pola, Bidan. Harimau biasa tidak memilih siapa musuhnya."
Di balik Brata, Tuk Garang akhirnya menoleh dari hutan, dan untuk satu saat matanya bertemu mata Maharani. Dalam tatapan itu tidak ada tuduhan. Itulah yang menakutkan. Ada sesuatu yang lebih buruk dari tuduhan—ada pemahaman. Pemahaman seorang lelaki yang tahu bahwa harimau yang membunuh semalam bukanlah satu-satunya harimau di lembah ini, dan sedang menimbang apa yang harus ia lakukan dengan yang satu lagi.
Maharani berdiri, dan ia tahu bahwa untuk pertama kali sejak semua ini dimulai, bebannya berubah. Ia tidak lagi takut pada apa yang sanggup ia lakukan tanpa ia ingat. Ia mulai takut pada apa yang sengaja dibuat agar tampak seolah dialah yang melakukannya.
Aksara