Bukan Aku, Tapi Siapa

Malam itu Datuk Saleh datang ke rumahnya seperti yang sudah jadi kebiasaan sejak ritual umpan—diam-diam, lewat belakang, lewat bayang-bayang pohon nangka di pekarangan agar tak terlihat dari jalan. Maharani sudah menunggunya dengan dua cangkir kopi dan pikiran yang sejak siang berputar tanpa henti. "Saya sudah lihat lukanya," katanya begitu lelaki tua itu duduk. "Bukan yang seperti di leher Jumadi. Lebih besar. Lebih dalam. Datuk—itu pekerjaan loreng tua." Datuk Saleh tidak menjawab segera. Ia memegangi cangkir kopi dengan kedua tangannya yang berkerut, mencari kehangatan di sana, dan cahaya lampu minyak membuat kerut-kerut wajahnya tampak lebih dalam dari biasanya. "Ya," akhirnya ia berkata. "Itu pekerjaannya." "Maka semuanya cocok." Maharani mencondongkan badan. Sejak siang, potongan-potongan itu telah menyusun diri di kepalanya, dan kini ia menyusunnya dengan suara agar bisa mendengarnya sendiri. "Bulu yang ditaruh Brata di meja saya. Pisau Jumadi di kolong rumah saya, di tempat yang tak pernah saya datangi. Jejak yang berakhir di anak tangga. Semua itu—Datuk, saya selalu mengira itu jejak yang saya tinggalkan sendiri di malam-malam yang saya lupa. Saya mengira tubuh saya berkhianat dan membawa pulang bukti kejahatannya. Tapi semalam saya terikat di tiang ini. Sepanjang malam. Dan tetap ada yang mati." Ia berhenti. Tangannya gemetar sedikit, dan ia menyatukannya di pangkuan. "Bukan tubuh saya yang membawa pulang bukti itu, Datuk. Ada yang menaruhnya. Seseorang—atau sesuatu—yang ingin agar saya yang dituduh. Yang ingin agar ketika mereka akhirnya menemukan loreng, mereka menemukan saya, bukan dia." Datuk Saleh menutup matanya sejenak. Ketika ia membukanya kembali, ada sesuatu yang berat di sana, sesuatu yang Maharani belajar mengenali sebagai pengetahuan yang lebih tua daripada percakapan ini. "Aku takut kau akan sampai pada kesimpulan itu," katanya. "Aku berharap kau tidak." "Kenapa?" "Karena selama kau takut pada dirimu sendiri, kau pasif. Kau bersembunyi. Kau menahan diri." Ia meletakkan cangkir. "Tapi begitu kau tahu ada yang lain—begitu kau tahu ada yang menjebakmu—kau akan ingin melawan. Aku mengenal tatapanmu. Aku pernah melihatnya pada orang lain." Maharani tidak menyangkalnya, karena memang benar. Sepanjang siang, di balik kelelahan dan ketakutan, telah tumbuh sesuatu yang lain di dalam dirinya, sesuatu yang keras dan dingin dan, ia akui, lega untuk akhirnya punya arah. Bertahun—berbulan—ia hanya bertahan. Menahan diri di persalinan, menahan diri di ritual umpan, menahan diri di setiap saat darah dan amarah mengetuk dari dalam. Bertahan adalah pekerjaan yang melelahkan tanpa ujung. Tetapi ini—ini adalah masalah yang punya pelaku, punya sebab, dan karenanya, mungkin, punya akhir. "Jika bukan saya yang membunuh," katanya pelan, "maka dia masih di luar sana. Dan dia akan terus membunuh, dan setiap kali dia membunuh, jejaknya akan diarahkan kepada saya, sampai kampung ini cukup yakin untuk menyerahkan saya kepada Tuk Garang. Saya tidak bisa menunggu itu terjadi. Saya harus menemukannya dulu. Saya harus menghentikannya." "Menghentikannya." Datuk Saleh mengulang kata itu dengan getir, seolah merasakan rasanya yang pahit. "Kau tahu apa yang kau katakan? Loreng tua itu—dia bukan sepertimu, Maharani. Kau masih separuh manusia. Kau masih membayar harga tiap kali kau menjelma, kau masih punya jangkar yang menahanmu. Dia tidak. Dia sudah membayar semuanya, bertahun-tahun lalu. Dia melepas semua yang menahannya menjadi manusia, dan yang tersisa hanya kekuatan tanpa rem. Tak ada rasa takut di dalam dia. Tak ada rasa sakit yang berarti. Tak ada keraguan." Ia menatap Maharani dengan mata yang basah. "Penjaga yang masih separuh manusia melawan loreng yang sudah melepas kemanusiaannya—itu seperti anak menantang gajah. Kau akan kalah. Dan kalah, bagimu, bukan berarti mati. Kalah berarti kau menyerah pada tarikan itu dan menyusulnya. Menjadi sepertinya." Maharani memandang lampu minyak, nyalanya yang bergoyang pelan dalam udara malam yang lembap. Di luar, jauh di hulu, seekor burung hantu memanggil, dan untuk sesaat ia membayangkan apa yang ada di sana di kegelapan, bergerak di antara tunggul-tunggul kayu, lapar dan tua dan tanpa rasa takut. "Kalau begitu saya tidak akan melawannya dengan cakar," katanya. "Tapi saya tidak bisa diam, Datuk. Saya tidak akan diam dan menunggu mereka datang menjemput saya untuk sesuatu yang tidak saya lakukan. Saya harus tahu siapa dia. Saya harus mengerti apa yang dia mau. Karena makhluk yang menumpuk jejak agar saya yang dituduh—dia tidak hanya membunuh. Dia menginginkan sesuatu dari saya. Dan saya tidak akan bisa berhenti takut sampai saya tahu apa itu." Datuk Saleh memandangnya lama, dan akhirnya, dengan helaan napas yang seperti membawa beban lima puluh tahun, ia mengangguk. "Kalau begitu," katanya, "kau harus belajar. Bukan untuk membunuh. Untuk melacak. Untuk mendengar dan mencium dan membaca rimba seperti dia membacanya. Dan kau harus belajar melakukannya tanpa menjelma penuh—di ambang saja, di garis tipis itu—karena setiap kali kau melewati garis itu, kau membayar, dan kau tak punya banyak yang tersisa untuk dibayarkan." Lima batu, pikir Maharani. Lima jangkar. Tangan yang menolong kelahiran. Suara Nenek Rukiah. Nama-nama warga. Gula tarik di pasar. Dan dirinya sendiri—Maharani. "Ajari saya," katanya.