Mereka memulainya tiga malam kemudian, di sebuah lembah kecil di pinggir hutan tua yang belum tersentuh konsesi, jauh dari jalur jerat Brata, tempat di mana suara air terjun kecil menutupi suara mereka dan kabut datang lebih tebal daripada di mana pun.
Datuk Saleh membawanya ke situ lewat jalan setapak yang hanya ia kenal, dan ketika mereka tiba ia menyuruh Maharani duduk di atas batu basah dan menutup matanya.
"Pertama," katanya, "kau harus mengerti bahwa loreng di dalammu bukan sesuatu yang harus kau usir. Selama ini kau melawannya seperti melawan penyakit. Tapi ia bagian dari dirimu, seperti darah, seperti napas. Yang membahayakan bukan keberadaannya—yang membahayakan adalah ketika ia mengambil alih. Ada garis tipis di antara keduanya. Di garis itulah kau harus belajar berdiri."
"Bagaimana saya tahu di mana garis itu?"
"Kau akan tahu. Tubuhmu sudah tahu." Lelaki tua itu berjongkok di depannya. "Bayangkan kau membuka pintu, tapi hanya sejengkal. Cukup untuk membiarkan inderanya masuk—penciumannya, pendengarannya, penglihatannya dalam gelap. Tapi tidak cukup untuk membiarkan tubuhnya keluar. Kau membuka pintu untuk meminjam matanya, bukan untuk melepasnya berlari."
Maharani menutup matanya dan mencoba. Pada awalnya tak terjadi apa-apa selain rasa konyol duduk di atas batu basah dengan mata terpejam. Lalu, perlahan, ketika ia berhenti memaksa dan mulai mendengarkan—benar-benar mendengarkan, seperti ia mendengarkan napas seorang ibu yang akan melahirkan untuk tahu kapan saatnya—sesuatu di dalam dirinya bergeser.
Dunia membuka diri.
Kabut yang tadinya buta kini penuh suara. Ia mendengar air terjun bukan sebagai satu suara melainkan ribuan, setiap tetes punya tempatnya. Ia mendengar serangga di balik kulit kayu, jangkrik di rumput jauh, detak jantung Datuk Saleh yang pelan dan tua di depannya. Dan bau—bau-bau itu datang berlapis-lapis, lebih banyak daripada yang pernah ia tahu ada di dunia. Tanah basah dan jamur dan getah pohon yang patah seminggu lalu. Jejak musang yang lewat sebelum subuh. Keringat dingin Datuk Saleh dan, di bawahnya, sesuatu yang tua dan asam yang ia tahu adalah ketakutan lelaki itu, ketakutan yang ia sembunyikan dengan begitu rapi di balik wajah tenangnya.
Maharani membuka matanya dan dunia tetap tajam, tetap penuh, dan ia tahu jika ia menengok ke bawah, kukunya pasti menghitam sedikit. Tetapi tubuhnya masih tubuhnya. Tulangnya tidak menggeliat. Ia berada di ambang, dan ambang itu—
"Memabukkan," Datuk Saleh berkata pelan, membaca wajahnya. "Ya. Itulah bahayanya. Bukan rasa sakit penjelmaan yang menyeret orang ke jalan kedua. Justru ini. Rasa enak ini. Rasa penuh ini. Dunia manusia akan terasa tumpul dan miskin setelah kau pernah merasakan dunia seperti yang dirasakannya. Banyak yang menyerah bukan karena dipaksa, tapi karena mereka tak tahan kembali ke kemiskinan indera kita."
Ia benar. Maharani merasakannya, godaan untuk membuka pintu itu lebih lebar, sedikit saja lebih lebar, untuk merasakan lebih, untuk mencium lebih jauh, untuk berlari di kegelapan tanpa takut tersandung. Ia merasakannya menariknya seperti tarikan ritual Tuk Garang, tetapi lebih halus, lebih busuk, karena tarikan ini datang dari keinginannya sendiri.
"Tutup pintunya," kata Datuk Saleh, dan suaranya tajam sekarang. "Sekarang. Sebelum kau lupa kau bisa."
Maharani menutupnya. Itu lebih sulit daripada membukanya. Dunia menyusut kembali, suara-suara meredup, bau-bau memudar, dan ia merasa seperti orang yang ditarik dari air segar kembali ke ruangan pengap. Ada bagian dirinya yang berduka atas kehilangan itu, dan bagian itu menakutkannya lebih dari apa pun yang terjadi malam itu.
"Bagus," kata Datuk Saleh. Tapi matanya tidak gembira. "Kau menutupnya sendiri. Tidak semua orang bisa, pertama kali."
Mereka berlatih sampai larut, membuka dan menutup pintu itu berulang-ulang sampai Maharani bisa melakukannya tanpa terhuyung, sampai ia bisa melacak jejak musang di kegelapan lalu kembali menjadi perempuan yang duduk di batu, lagi dan lagi, sampai garis tipis itu mulai terasa seperti sesuatu yang bisa ia kuasai alih-alih sesuatu yang menguasainya.
Di perjalanan pulang, ketika fajar mulai membuat kabut berwarna kelabu, Maharani bertanya, "Datuk pernah mengajari orang lain ini? Sebelum saya?"
Lelaki tua itu berjalan beberapa langkah dalam diam.
"Sekali," katanya akhirnya. "Aku gagal."
Ia tidak mengatakan apa-apa lagi, dan Maharani tidak bertanya lagi, tetapi ia menyimpan kata itu seperti ia menyimpan semua potongan kecil yang Datuk Saleh jatuhkan, satu per satu, dari masa lalu yang ia kubur—dan ia tahu, dengan kepastian penciuman yang baru ia pelajari, bahwa nama orang yang gagal diselamatkan lelaki tua itu adalah seseorang yang sangat ia cintai.
Aksara