Sari datang ke poskesdes pada suatu sore membawa keranjang ubi, dengan dalih ibunya menyuruh mengantarkan ucapan terima kasih, tetapi Maharani tahu sejak gadis itu masuk bahwa ubi bukanlah alasan sebenarnya.
Sari, gadis enam belas tahun yang dulu hilang di hutan dan ditemukan—diselamatkan, meski ia tak pernah tahu pasti oleh apa—berdiri di ambang pintu poskesdes dengan cara yang gelisah, memindah-mindahkan berat badannya dari satu kaki ke kaki yang lain, dan matanya terus mencuri pandang ke arah Maharani lalu menunduk lagi.
"Letakkan saja ubinya di situ, Sari. Terima kasih."
Gadis itu meletakkan keranjang, tetapi tidak beranjak. Ia berdiri di sana, dan akhirnya, dengan suara yang nyaris berbisik, ia berkata, "Bi Rani, boleh saya tanya sesuatu? Dan Bibi tidak akan marah?"
Maharani menghentikan apa yang sedang ia kerjakan. Sesuatu di dada gadis itu membuatnya waspada.
"Tanyalah."
Sari menutup pintu poskesdes—gerakan kecil yang penuh arti—lalu berbalik. Tangannya saling meremas.
"Malam saya hilang di hutan dulu," katanya. "Semua orang bilang saya pingsan, jadi saya tidak ingat apa-apa. Tapi saya ingat, Bi. Saya ingat sebagian." Ia menelan ludah. "Saya ingat ada yang membawa saya. Sesuatu yang besar dan hangat dan berbulu, dan saya pikir saya akan mati, tapi yang membawa saya itu—dia hati-hati. Dia membawa saya seperti kucing membawa anaknya. Tidak menyakiti. Dan waktu saya hampir sadar, dia menurunkan saya di dekat jalan, di tempat orang pasti menemukan saya, lalu dia pergi." Mata gadis itu basah sekarang. "Saya tahu itu bukan macan biasa, Bi. Macan biasa akan memakan saya."
Maharani merasakan dingin merayap di tengkuknya. Ia memaksa wajahnya tetap tenang, tetap menjadi wajah bidan yang mendengarkan keluhan, tetapi jantungnya berdebar keras.
"Kau mungkin bermimpi, Sari. Orang yang ketakutan sering—"
"Bibi pakai minyak sereh," kata Sari tiba-tiba, memotongnya, dan suaranya gemetar tetapi pasti. "Untuk mengusir nyamuk. Saya tahu baunya. Semua orang di kampung tahu bau Bi Rani." Ia menatap Maharani lurus sekarang, dan air matanya jatuh. "Yang membawa saya keluar dari hutan, di bawah bau bulu dan bau hutan dan bau darah—ada bau minyak sereh, Bi. Saya kira saya bermimpi. Bertahun-tahun saya kira saya bermimpi. Sampai akhir-akhir ini, waktu saya dekat Bibi, saya... saya cium lagi. Bukan minyaknya. Yang di bawahnya."
Ruangan menjadi sangat hening. Di luar, ayam-ayam berkotek, dan seseorang lewat di jalan menyeret gerobak, dan dunia berjalan terus seolah lantai tidak sedang runtuh dari bawah kaki Maharani.
Ini dia, pikir Maharani. Ini yang selalu ia takutkan, momen seseorang melihat menembus kulitnya dan tahu. Setiap kemungkinan berkelebat di kepalanya: menyangkal, mengusir gadis ini, membuatnya merasa gila. Datuk Saleh akan menyuruhnya menyangkal. Keselamatannya menuntut penyangkalan.
Tetapi ia menatap wajah Sari—wajah yang tidak ketakutan, tidak menuduh, melainkan basah oleh sesuatu yang menyerupai rasa syukur—dan ia tak sanggup.
"Kau menyelamatkan saya, Bi," bisik Sari. "Bukan?"
Maharani duduk perlahan di bangku poskesdes. Untuk sesaat ia tidak bisa berkata-kata. Lalu, sangat pelan, ia mengangguk satu kali.
Sari menangis sungguhan sekarang, tetapi ia menangis sambil tersenyum, dan ia melangkah maju dan berlutut di depan Maharani dan menggenggam kedua tangan bidan itu di antara tangannya sendiri—tangan-tangan yang, jika gadis ini tahu, sanggup menghitam dan merobek dalam sekejap.
"Saya tidak akan bilang siapa-siapa," kata Sari, terisak. "Sumpah, Bi. Sumpah demi apa pun. Saya tahu apa yang akan mereka lakukan kalau tahu. Tuk Garang, pemburu itu, orang-orang. Saya tidak akan pernah, pernah bilang. Saya cuma... saya ingin Bibi tahu bahwa saya tahu, dan saya tidak takut. Saya hidup karena Bibi. Adik-adik saya punya kakak karena Bibi. Apa pun Bibi itu—Bibi yang menyelamatkan saya."
Maharani menunduk pada gadis yang berlutut itu, dan untuk pertama kali sejak Jumadi mati, ada seseorang—seseorang selain Datuk Saleh yang terikat pada rahasia ini oleh kewajiban tua—yang mengetahui apa dirinya dan tetap memegang tangannya tanpa gentar. Beban di dadanya tidak berkurang. Justru bertambah, karena kini ada satu lagi nyawa yang bisa hancur jika rahasia ini bocor, satu lagi orang yang ia tarik ke dalam bahaya hanya dengan diketahui.
Tetapi di bawah beban baru itu, ada sesuatu yang hangat dan asing dan hampir terlupakan: ia tidak lagi sepenuhnya sendiri.
"Berdiri, Nak," katanya lembut, dan suaranya parau. "Jangan berlutut. Kau tahu rahasia saya sekarang, jadi kita berdiri sama tinggi."
Sari berdiri, masih menggenggam tangannya, dan untuk sesaat keduanya hanya berdiri di poskesdes yang remang, dua perempuan yang terikat oleh sesuatu yang lebih dalam daripada darah.
Aksara