Mereka berangkat sebelum fajar, ketika kampung masih tidur dan kabut menggantung rendah di atas jalan setapak seperti kain kafan. Datuk Saleh memimpin, tongkat kayunya mengetuk tanah pelan, dan Maharani mengikuti dengan inderanya setengah terbuka—pintu itu dijaga di sejengkal, persis seperti yang ia latih—membaca rimba sambil mereka mendaki ke arah mata air keramat.
Semakin tinggi mereka mendaki, semakin tua hutan menjadi. Tunggul-tunggul konsesi tertinggal di bawah; di sini pohon-pohon tumbuh dengan batang yang harus dipeluk empat orang untuk dikelilingi, dan akar-akarnya menjalar di atas tanah seperti urat-urat raksasa, dan cahaya turun melalui kanopi dalam tiang-tiang hijau yang berdebu. Udara di sini berbeda. Lebih dingin, lebih purba, sarat dengan sesuatu yang membuat Maharani ingin merendahkan suaranya dan melangkah hati-hati, seolah ia memasuki rumah seseorang yang sangat tua.
"Tanah ini belum pernah disentuh kapak," kata Datuk Saleh pelan. "Leluhurmu menjaganya. Itulah inti perjanjian—bukan sekadar agar kalian aman, tapi agar tanah ini aman. Mata air ini memberi minum seluruh lembah. Selama ia mengalir bersih, lembah hidup."
Mereka tiba di mata air menjelang tengah pagi. Maharani pernah ke sini sekali, di hari ia menelusuri larangan neneknya dan menemukan reruntuhan pondok tua serta pusara tanpa nama. Tetapi kali ini, dengan inderanya terbuka, tempat itu berbicara kepadanya dengan suara yang dulu tak ia dengar.
Bau loreng ada di mana-mana.
Bukan baunya sendiri. Bau yang lain—lebih tua, lebih tajam, sarat dengan sesuatu yang Maharani hanya bisa namai sebagai usia, seperti perbedaan antara kayu segar dan kayu yang telah seratus tahun. Bau itu menyelubungi reruntuhan pondok, menandai batang-batang pohon di sekeliling mata air, dan ketika Maharani mengikuti hidungnya ke balik reruntuhan, ia menemukan sesuatu yang membuat napasnya tertahan.
Sarang.
Sebuah cekungan di tanah di bawah akar pohon raksasa, dilapisi daun-daun kering dan ditekan rata oleh tubuh besar yang berbaring di sana berulang kali. Tulang-tulang berserak di sekitarnya—rusa, babi hutan, tetapi juga, Maharani melihat dengan perut yang mengerut, sesuatu yang mungkin pernah jadi manusia. Dan di seluruh tempat itu, jejak-jejak cakar sebesar tapak tangan terbuka tercetak di tanah lembap, segar, sebagian belum berumur sehari.
"Dia tinggal di sini," bisik Maharani. "Di samping pusara leluhur. Datuk—dia menjaga tempat ini."
Datuk Saleh berdiri di samping pusara tanpa nama, dan wajahnya tua sekali pagi itu, tua dan berduka.
"Ya," katanya. "Itu yang selalu kucurigai. Dia bukan pemangsa yang berkeliaran cari mangsa di sembarang tempat. Dia menjaga tanah keramat ini, seperti yang seharusnya. Yang membuatnya membunuh adalah perambah—orang-orang yang masuk merusak. Dan sekarang konsesi menebang makin dekat ke arah sini." Ia menyentuh batu nisan yang tak bernama. "Dia mempertahankan satu-satunya hal yang masih ia pahami untuk dijaga."
Maharani berjalan di antara reruntuhan, dan di dinding batu pondok yang runtuh ia menemukan ukiran-ukiran yang dulu tak sempat ia baca—garis-garis dan lambang yang tergores ke dalam batu oleh tangan yang sudah lama mati. Datuk Saleh datang dan membacanya untuknya, jarinya menelusuri lekuk-lekuk yang lapuk.
"Ini hukum penjaga," katanya. "Yang kuajarkan padamu, leluhurmu memahatnya di sini agar tak hilang." Jarinya berhenti di satu rangkaian lambang yang lebih dalam, lebih ganas goresannya. "Dan ini... ini yang tak pernah kuceritakan padamu, karena aku berharap tak perlu."
"Apa itu?"
Datuk Saleh menelan ludah. "Yang memilih jalan kedua—yang melepas kemanusiaannya sepenuhnya—ia tidak hanya menjadi loreng abadi. Ia memperoleh kuasa untuk memanggil. Untuk menarik pulang siapa pun yang berdarah loreng dan masih separuh manusia. Untuk mempercepat erosinya." Ia menatap Maharani. "Itu sebabnya tarikan yang kau rasakan di malam ritual Tuk Garang begitu kuat. Sebagian dari mantra pemburu, ya. Tapi sebagian, kurasa, adalah loreng tua sendiri. Dia memanggilmu. Sejak dia menciummu, dia memanggilmu."
Dingin merembes ke tulang Maharani, lebih dingin daripada udara purba di sekelilingnya.
"Memanggil saya untuk apa?"
Datuk Saleh memandang sarang, memandang tulang-tulang, memandang pusara tanpa nama yang dijaga oleh makhluk yang dulunya manusia.
"Untuk pulang," katanya pelan. "Untuk menyusulnya. Dia tidak ingin membunuhmu, Maharani. Dia jauh lebih buruk dari itu. Dia ingin kau menjadi sepertinya. Dia kesepian, kurasa, sebisa makhluk seperti dia merasa kesepian. Dan kau—kau darahnya. Kau satu-satunya yang tersisa yang bisa berbagi rimba ini dengannya, selamanya."
Maharani menatap sarang itu, cekungan hangat di bawah akar tempat sesuatu yang dulunya manusia kini berbaring sendirian di samping kuburan leluhurnya, memanggil ke kegelapan untuk seseorang yang mau datang. Dan untuk satu saat yang mengerikan, di bawah ketakutannya, ia merasakan sesuatu yang lain.
Kasihan.
Aksara