Nama yang Dirobek

Mak Engku adalah orang tertua yang masih hidup di Talang Sungai Kelat, dan ingatannya sudah seperti kain lama yang berlubang di sana-sini, tetapi benang-benang tertentu masih kuat, dan Maharani datang untuk menarik satu benang khusus. Ia membawa halaman silsilah yang ia temukan dari sisa peti neneknya—lembaran yang sengaja dibakar separuh, satu nama dirobek bersih dari pohon keluarga, meninggalkan lubang gompal di kertas tempat seseorang dulu ada. Ia duduk di sebelah perempuan tua itu di beranda rumah panggungnya, dan ia membentangkan kertas itu di pangkuan Mak Engku. "Mak, saya ingin tanya tentang keluarga Nenek Rukiah. Tentang adik-adiknya." Mata Mak Engku yang berselaput menyipit pada kertas, dan jari-jarinya yang bengkok menelusuri garis-garis silsilah. Untuk beberapa saat ia bergumam tentang nama-nama yang sudah lama mati, paman ini bibi itu, kawin ke kampung sebelah, mati waktu wabah. Lalu jarinya sampai di lubang gompal, di tempat nama dirobek, dan ia berhenti. "Yang ini," katanya pelan. Suaranya berubah. "Yang ini tidak boleh disebut. Rukiah merobeknya sendiri. Aku melihatnya melakukannya." Jantung Maharani melonjak. "Mak melihat Nenek merobeknya? Kapan?" "Lama. Lama sekali. Waktu kau belum lahir, waktu ibumu masih kecil." Mata tua itu menerawang ke masa lalu. "Rukiah punya adik laki-laki. Bungsu. Manis sekali anaknya waktu kecil, paling disayang. Sutan namanya." Ia berhenti, seolah nama itu sakit di mulutnya. "Sutan Lembang." Nama itu jatuh di antara mereka, dan Maharani merasakannya mengisi lubang gompal di kertas, mengisi lubang yang selama ini menganga di tengah teka-tekinya. Sutan Lembang. Adik laki-laki Rukiah. Adik kandung neneknya. Yang berarti—paman-buyutnya sendiri. "Apa yang terjadi padanya, Mak?" Mak Engku mengusap wajahnya dengan tangan yang gemetar. "Dia hilang. Masuk hutan waktu masih muda, masih bujang. Semua orang bilang dia mati. Diterkam macan, kata orang, atau jatuh ke jurang, atau dimakan rimba. Tapi—" Ia menurunkan suaranya, dan matanya bergerak ke arah hutan yang menggelap di kejauhan. "Tapi aku ingat hal yang aneh. Setelah dia hilang, Rukiah tidak berkabung seperti orang kehilangan adik. Dia berkabung seperti orang yang malu. Seperti orang yang menyimpan rahasia yang lebih berat daripada kematian. Dia merobek nama Sutan dari silsilah, membakar barang-barangnya, melarang siapa pun menyebut namanya di rumah. Bukan duka itu, Nak. Itu malu. Aib." "Kenapa malu, Mak?" Perempuan tua itu menatap Maharani lama, dan untuk sesaat selaput di matanya seolah terangkat, dan apa yang ada di baliknya tajam dan tahu. "Kau keturunan penjaga, Maharani," katanya pelan. "Aku tua, tapi aku tidak bodoh. Aku tahu apa keluargamu. Nenekku memberitahuku waktu aku masih kecil—jangan ganggu keluarga Talang yang di tepi hutan, mereka menjaga sesuatu, mereka membayar harga yang kita tak mau bayar." Ia mengetuk lubang gompal di kertas dengan jari bengkoknya. "Rukiah membayar harganya dengan benar. Dia menjaga, dia menahan diri, dia mati sebagai manusia—aku ada di pemakamannya, aku tahu. Tapi Sutan—" Suaranya pecah menjadi bisikan. "Sutan memilih tidak membayar. Dia memilih jalan yang lain. Dia tak tahan melihat kakaknya tersiksa, sedikit demi sedikit, kehilangan dirinya tiap kali dia menjelma untuk menyelamatkan orang. Maka Sutan memutuskan—begitu yang kudengar, dari bisik-bisik orang tua dulu—Sutan memutuskan lebih baik melepas semuanya sekaligus daripada mati sepotong-sepotong seperti kakaknya. Dia masuk hutan untuk tidak pernah kembali sebagai manusia. Dan Rukiah—Rukiah merobek namanya bukan karena dia mati. Tapi karena dia memilih menjadi binatang. Itu aib yang Rukiah bawa sampai ke kubur." Maharani duduk dalam keheningan yang lengkap, dan potongan-potongan terakhir jatuh ke tempatnya dengan kepastian yang dingin. Loreng tua di mata air. Yang menjaga pusara leluhur. Yang memanggilnya pulang. Yang darahnya sama dengan darahnya. Sutan Lembang. Adik neneknya. Paman-buyutnya. Yang memilih, lima puluh tahun lalu, untuk melepas kemanusiaannya daripada membayarnya potongan demi potongan—dan kini, tua dan sendiri di samping kuburan kakaknya yang merobek namanya karena malu, ia memanggil satu-satunya darahnya yang tersisa untuk datang menemaninya selamanya. "Terima kasih, Mak," bisiknya, dan suaranya nyaris tak keluar. Mak Engku menggenggam tangannya, dan genggamannya mengejutkan kuat untuk perempuan setua itu. "Jangan kau ulangi kesalahan Sutan, Nak," katanya, dan matanya basah. "Aku tidak tahu apa yang sedang menimpamu. Aku tua, aku tak mau tahu. Tapi aku tahu satu hal: yang membuat Rukiah mati dengan tenang bukan karena dia kuat. Karena dia memilih tetap menjadi manusia sampai akhir, walaupun lebih sakit, walaupun lebih lambat. Sutan memilih yang mudah. Dan lihat di mana dia sekarang." Ia mengetuk lubang gompal sekali lagi. "Di lubang ini. Tanpa nama. Sendirian di hutan, lima puluh tahun. Itu bukan kebebasan, Nak. Itu hukuman seumur hidup yang dia jatuhkan sendiri."