Brata duduk di pondok darurat yang ia bangun di tepi konsesi, di depan sebuah kotak logam yang ia bongkar isinya dengan hati-hati: gulungan film dari kamera jebak yang ia pasang berminggu-minggu lalu di sepanjang jalur yang sering dilewati harimau. Ia bukan orang yang percaya pada firasat dan tepung tawar; ia percaya pada bukti, pada jejak, pada gambar. Dan malam itu, dengan lampu petromaks mendesis di atas mejanya, gambar-gambar itu memberinya sesuatu yang membuatnya duduk diam sangat lama.
Maharani mengetahui isi rekaman itu keesokan harinya, bukan dari Brata, melainkan dari Sari, yang mendengarnya dari adik sepupunya yang bekerja membawa air untuk para pemburu.
"Mereka bilang ada dua, Bi," bisik Sari di belakang poskesdes, wajahnya pucat. "Dua harimau dalam satu malam, terekam alat itu. Satu besar sekali, kata mereka, tua dan penuh codet. Yang satu lagi lebih kecil. Lebih ramping."
Maharani merasakan tanah bergeser di bawah kakinya. Dua siluet. Satu besar dan tua—Sutan Lembang. Dan satu yang lebih ramping.
Dirinya.
Tetapi ia tidak menjelma sejak ritual umpan. Ia menjaga diri, ia menahan, ia tetap manusia. Kapan—lalu ia ingat. Latihan di lembah dengan Datuk Saleh. Ia membuka pintu hanya sejengkal, tetapi mungkin, di salah satu malam itu, kukunya menghitam cukup, matanya berkilau cukup, untuk terekam sebagai siluet di kegelapan. Atau mungkin alat itu menangkapnya di malam yang lain, malam yang ia tak ingat sama sekali—dan pikiran itu masih, bahkan sekarang, mampu mendinginkan darahnya.
Ia harus tahu apa yang Brata simpulkan. Maka sore itu, ia melakukan apa yang ditakutinya: ia pergi ke pondok pemburu itu sendiri, membawa ramuan untuk luka yang katanya diderita salah satu anak buah Brata, dalih bidan yang masuk akal.
Brata menerimanya dengan ketenangan yang biasa, tetapi matanya—mata pemburu yang membaca segala sesuatu—tidak pernah lepas dari wajahnya selama Maharani membalut lengan anak buahnya yang tergores.
"Bidan," katanya ketika Maharani selesai. "Kau dengar kabarnya?"
"Kabar apa?"
"Ada dua." Ia tidak berbasa-basi. Ia mengamati reaksinya. "Aku merekam dua harimau dalam satu malam. Selama ini timku yakin satu pemangsa. Satu macan gadungan, kata Tuk Garang. Tapi gambarku bilang lain. Ada dua makhluk di hutan ini."
Maharani membereskan perkakasnya dengan tangan yang ia paksa tenang. "Bukankah itu kabar baik untukmu? Lebih banyak buruan."
"Tergantung." Brata menyandarkan punggungnya, mengamatinya. "Lihat, Bidan. Aku sudah berburu macan dua puluh tahun. Aku tahu seperti apa macan berperilaku. Dua jantan dewasa tidak berbagi wilayah sedekat ini, tidak berburu di tempat yang sama di malam yang sama tanpa berkelahi sampai mati. Kecuali—" Ia membiarkan kata itu menggantung. "Kecuali salah satunya bukan macan biasa."
Maharani memaksa dirinya menatapnya. "Maksudmu macan gadungan? Kau percaya cerita Tuk Garang sekarang?"
"Aku tidak percaya cerita siapa pun. Aku percaya pada apa yang masuk akal." Brata mencondongkan badan, dan suaranya menurun, hampir ramah, yang justru lebih menakutkan daripada ancaman. "Begini menariknya, Bidan. Kalau ada dua—satu macan asli, satu yang lain—maka yang lain itu punya kelemahan yang tak dimiliki macan. Macan asli ada di hutan siang dan malam. Tapi yang lain—yang gadungan—dia harus pulang. Dia punya rumah. Dia punya wajah di kampung. Dan kalau aku mencatat malam-malam serangan, dan mencocokkannya dengan siapa di kampung yang kebetulan tidak ada di rumahnya..." Ia tersenyum tipis, dan tidak ada kehangatan di dalamnya. "Macan tidak bisa kau sergap. Tapi manusia—manusia meninggalkan tempat kosong tiap kali ia pergi."
Udara di pondok itu terasa sangat sesak. Maharani menyelesaikan membereskan perkakasnya, gerakannya tenang dan terukur seperti yang ia latih, seperti tangan bidan yang tak pernah gemetar di depan pasien.
"Kau punya imajinasi yang menarik, Pak Brata," katanya, berdiri. "Tapi saya bidan. Saya melihat manusia sakit dan manusia lahir dan manusia mati, dan tak satu pun dari mereka berubah jadi macan. Itu cerita yang dijual Tuk Garang supaya bayarannya naik."
Ia berjalan ke pintu, dan di ambang, suara Brata menahannya.
"Bidan."
Ia berhenti, tidak menoleh.
"Malam mandor itu mati," kata Brata pelan. "Aku bertanya-tanya di mana kau berada."
Maharani merasakan dingin menyengat tulang punggungnya. Semalam ia terikat di tiang rumahnya, dan satu-satunya saksi adalah lelaki tua yang tak akan pernah bisa bersaksi tanpa membongkar segalanya.
"Di rumah," katanya, dan ia menjaga suaranya tetap, "menjahit baju. Seperti perempuan kebanyakan."
Lalu ia melangkah keluar ke senja, dan ia merasakan mata pemburu itu di punggungnya sepanjang jalan, sabar dan dingin, sudah mulai menghitung tempat-tempat kosong.
Aksara