Malam Maharani Diawasi

Pengawasan itu dimulai diam-diam, dan Maharani baru menyadarinya pada malam ketiga. Ia menyadarinya bukan dengan mata melainkan dengan hidung—dengan pintu inderanya yang ia buka sejengkal setiap malam sekarang, sekadar untuk menjaga, dan yang pada malam itu menangkap bau asing di balik pohon nangka di pekarangannya: keringat seorang lelaki yang berbaring diam terlalu lama, bau tembakau yang ditahan agar tak menyala, bau minyak senapan. Seseorang berjaga di luar, menonton rumahnya, menunggu untuk melihat apakah Maharani keluar ketika malam memanggil. Brata. Atau salah satu anak buahnya. Sudah tidak penting siapa. Yang penting adalah bahwa pemburu itu telah berhenti menebak dan mulai membuktikan, dan caranya membuktikan adalah dengan menunggu Maharani melakukan kesalahan—dengan menunggu satu malam ketika rumahnya kosong sementara di hutan ada loreng yang berkeliaran. Ia duduk di dalam, lampu minyak sengaja dibiarkan menyala agar bayangannya terlihat dari luar, agar penonton itu tahu Maharani ada di rumah, dan ia memaksa dirinya tenang. Selama ia tetap di sini, ia aman. Selama tak ada yang memanggilnya keluar. Ketukan di pintu belakang datang menjelang tengah malam. Ia membukanya hati-hati, dan Sari berdiri di sana, basah oleh embun, napasnya tersengal. "Bi," bisik gadis itu. "Wak Idah. Cucunya. Anak itu demam tinggi, kejang. Ibunya panik, dia tidak tahu harus bagaimana. Mereka mengirim saya cari Bibi." Setiap insting bidan dalam diri Maharani melonjak untuk berdiri, untuk mengambil tas, untuk berlari ke anak yang kejang. Itu yang ia lakukan; itu siapa dirinya; itu jangkar pertamanya, tangan yang menolong. Tetapi ia berdiri di ambang pintu dan ia merasakan bau lelaki di balik pohon nangka, sabar dan menunggu, dan ia tahu bahwa jika ia keluar malam ini—jika rumahnya kosong, lampunya padam, dan ia berkeliaran di gelap—maka ia memberikan Brata persis apa yang ia tunggu. Dan ada hal lain, yang lebih buruk. Anak yang kejang demam, ibu yang panik, malam berkabut—ini adalah jenis malam yang menguji jangkarnya. Jenis malam ketika darah dan ketakutan dan ketergesaan bisa membuka pintu lebih lebar daripada yang ia inginkan. Jika ia keluar dan menjelma di tengah jalan karena terlalu tegang, di malam ketika seorang pemburu sedang menonton— "Saya tidak bisa pergi, Sari," bisiknya, dan kata-kata itu terasa seperti mengkhianati segala yang ia percayai. "Ada yang mengawasi rumah. Kalau saya keluar malam ini, mereka akan tahu." Mata Sari membesar. "Tapi anak itu—" "Dengarkan saya." Maharani meraih bahu gadis itu, dan untuk pertama kali ia harus menjadi bidan lewat orang lain. "Kau bisa melakukannya. Aku akan memberitahumu setiap langkah. Anak itu kejang karena panas—kita harus turunkan panasnya, bukan menahan kejangnya. Dengar." Dan di ambang pintu belakang, dalam bisik-bisik tergesa, Maharani mengajari Sari apa yang harus dilakukan. Buka pakaian anak itu, jangan bedong. Kompres dengan air suam, bukan air dingin, di ketiak, di lipatan paha, di leher. Jangan masukkan apa pun ke mulutnya saat kejang. Miringkan tubuhnya agar tak tersedak. Hitung berapa lama kejangnya. Jika lewat lima menit, larikan ke poskesdes apa pun risikonya. Ia membuat Sari mengulanginya dua kali, tiga kali, sampai gadis itu hafal, dan ia menyerahkan tasnya, menunjuk ramuan penurun panas, menjelaskan takarannya. "Pergilah," katanya akhirnya. "Jalan lewat depan, biar terlihat. Kalau ada yang tanya, bilang kau mengambil obat dari saya, saya yang menyuruhmu. Jangan lari. Berjalan biasa." Sari mengangguk, ketakutan tetapi tegar, dan menghilang ke dalam kabut dengan tas bidan di tangannya. Maharani menutup pintu dan bersandar padanya, dan untuk waktu yang lama ia berdiri di sana dengan jantung berdebar, mendengarkan dengan indera yang terbuka, mengikuti Sari dengan telinganya sampai langkah gadis itu menghilang ke rumah Wak Idah. Ia mendengar kepanikan mereda. Ia mendengar tangis anak yang berubah dari kejang menjadi tangis biasa, tangis yang sehat, tangis yang hidup. Dan ia mendengar, jauh kemudian, suara Sari kembali dengan langkah yang lebih ringan. Anak itu hidup. Diselamatkan oleh tangan yang bukan tangannya, atas perintah yang ia bisikkan dari balik pintu yang tak bisa ia lewati. Ia duduk di lantai, dan ia menangis dengan tenang, tanpa suara, karena di balik pohon nangka seseorang masih mengawasi. Ia menangis karena ia telah menyelamatkan nyawa tanpa keluar rumah, dan karena itu adalah kemenangan, dan karena itu juga adalah kekalahan—karena untuk pertama kali, menjaga rahasianya berarti tidak bisa menjadi sepenuhnya dirinya, dan ia merasakan dinding-dinding penjara yang tak terlihat itu menutup pelan-pelan di sekelilingnya. Di balik pohon nangka, lelaki yang menunggu akhirnya menghela napas, mematikan firasatnya, dan beranjak pergi. Rumah itu tetap terang sepanjang malam. Bidan itu tetap di dalamnya. Untuk malam ini, tak ada tempat kosong yang bisa ia catat.