Tuk Garang menemuinya di tempat yang tak terduga—di tepi sungai, di pagi hari, ketika Maharani sedang mencuci kain di batu cuci sendirian, jauh dari mata kampung. Ia tidak datang dengan langkah; ia tahu-tahu sudah ada di sana, berdiri di atas batu di sebelah hulu, sosok tua yang kurus dan keras seperti akar yang dikeringkan, dan Maharani yang inderanya terbuka pun nyaris tak mendengarnya datang. Itu sendiri sudah cukup mengkhawatirkan.
"Bidan muda," katanya. Suaranya pelan, parau, hampir lembut, dan itu lebih buruk daripada jika ia mengancam. "Pagi yang baik untuk mencuci."
Maharani tidak berhenti mencuci. Ia memaksa tangannya terus bekerja, memeras kain, walaupun setiap saraf di tubuhnya menegang.
"Pagi, Tuk."
Lelaki tua itu berjongkok di batunya, mengamati air yang mengalir, dan untuk beberapa saat ia tidak berkata apa-apa. Lalu, tanpa menoleh, ia berkata, "Aku sudah memburu loreng selama empat puluh tahun. Tahukah kau apa yang paling sulit di pekerjaanku? Bukan membunuhnya. Membunuh itu mudah, kalau kau tahu caranya." Ia memiringkan kepala. "Yang sulit adalah membedakan loreng asli dari loreng yang masih separuh manusia. Karena yang separuh manusia, dia pandai bersembunyi. Dia hidup di antara kita. Dia punya wajah yang kita percayai."
Maharani memeras kain. Air dingin mengalir di sela jarinya. Ia tidak berkata apa-apa.
"Aku mencium baunya, Bidan," kata Tuk Garang, dan kini ia menoleh, dan matanya yang tua dan jernih menatapnya langsung. "Sejak malam aku datang ke kampung ini. Di bawah minyak serehmu, di bawah bau obat-obatanmu, ada bau lain. Bau rimba. Bau yang sama dengan yang kuburu. Datuk Saleh menutupimu dengan rapi, tapi hidung tua ini terlalu sering mencium loreng untuk tertipu."
Jantung Maharani berdebar keras, tetapi ia tetap memeras kain, karena berhenti akan menjadi pengakuan.
"Aku tidak datang untuk menangkapmu," kata Tuk Garang. "Kalau aku mau, kau sudah lama di dalam jerat. Aku datang untuk menawarimu sesuatu." Ia mencondongkan badan. "Aku bisa memotongnya, Bidan. Kutukan itu. Aku punya ritual—tua, dari guru-guruku yang sudah lama mati—yang bisa memisahkan loreng dari manusia. Memotongnya keluar. Kau bisa bebas. Berhenti membayar dengan apa pun yang kau bayar tiap kau menjelma. Berhenti takut. Hidup sebagai perempuan biasa sampai tua. Tidakkah itu yang kau inginkan?"
Untuk satu saat yang memalukan, kata-kata itu menemukan tempat dalam diri Maharani. Bebas. Berhenti membayar. Berhenti takut. Hidup sampai tua sebagai perempuan biasa, dengan kelima jangkarnya utuh selamanya, dengan tangan yang selalu tahu cara menolong kelahiran, dengan suara neneknya yang takkan pernah hilang. Godaan itu menyengat seperti minum air di tengah dahaga.
Lalu ia teringat tatapan Datuk Saleh ketika ia menyebut nama Tuk Garang, dan ia bertanya, dengan suara yang ia jaga tetap, "Dan apa harganya, Tuk? Tidak ada ritual yang gratis. Datuk Saleh mengajari saya itu—kalau dia ada benarnya, dan saya tahu ada apa-apanya."
Sesuatu berkilat di mata Tuk Garang—rasa kesal, atau mungkin rasa hormat yang enggan.
"Datuk Saleh," katanya, dan ia meludah ke sungai. "Datuk Saleh selalu terlalu lembut. Itu kelemahannya. Selalu mendamaikan, selalu menjaga, sampai yang dijaganya membusuk di tangannya." Ia berdiri. "Harganya, Bidan, adalah loreng yang kupotong darimu tidak hilang. Ia harus pergi ke suatu tempat. Aku menyimpannya. Itu ilmuku. Aku menangkap rohnya, kuikat dalam jimat, dan—ya—aku menjualnya, atau memakainya. Loreng yang dipotong dari manusia hidup adalah jimat terkuat yang ada. Pawang mana pun akan membayar mahal untuk itu."
Maharani merasa mual. "Jadi saya bebas, dan rohnya jadi jimat untukmu jual."
"Kau hidup. Kau menua. Kau jadi manusia biasa." Tuk Garang mengangkat bahu, gerakan tulang tua. "Apa pedulimu ke mana perginya bagian dirimu yang selama ini kau takuti dan benci? Kau menyebutnya kutukan. Aku menyebutnya barang berharga. Kita berdua untung." Ia mulai melangkah pergi di atas batu-batu sungai, lalu berhenti dan menoleh sekali lagi. "Pikirkan, Bidan. Aku tidak akan menunggu selamanya. Cepat atau lambat, perusahaan akan menuntut harimau, dan aku akan memberi mereka harimau. Akan jauh lebih baik bagimu kalau yang kuberikan adalah jimat yang kau serahkan dengan sukarela—daripada bangkai yang kuseret dari jeratku."
Lalu ia menghilang ke tepi hutan, tanpa suara seperti ketika ia datang.
Malamnya, ketika Maharani menceritakannya pada Datuk Saleh, wajah lelaki tua itu memucat dan mengeras sekaligus.
"Jangan," katanya, dan ada urgensi yang jarang dalam suaranya. "Jangan pernah, Maharani. Apa pun yang terjadi. Dengar baik-baik—yang dijanjikan Tuk Garang itu bukan penyembuhan. Roh loreng yang dipotong dari manusia hidup tidak bisa diikat tanpa menghancurkan manusianya sekalian. Apa yang akan tertinggal setelah dia memotongnya darimu bukan perempuan bebas. Itu cangkang. Tubuh tanpa nyawa yang utuh, hidup tapi kosong, sementara bagian dirimu yang paling kuat tergantung di lehernya sebagai jimat." Ia mencengkeram tangan Maharani. "Loreng di dalammu bukan kutukan terpisah yang bisa dicabut seperti gigi busuk. Ia kau. Memotongnya berarti memotong dirimu. Tuk Garang tahu itu. Dia selalu tahu. Dia tidak menawarkan kebebasan. Dia menawarkan trofi, dan kau adalah hewan yang ingin dia kuliti."
Maharani menatap api lampu minyak, dan ia memikirkan betapa godaan itu telah menemukan tempat dalam dirinya, walau hanya sesaat, dan ia merasa ngeri pada bagian dirinya yang ingin percaya.
Aksara