Yang Hilang dari Wak Minah

Kabut turun tebal sore itu, kabut yang lebih putih dan lebih dingin daripada biasa, yang menelan jalan-jalan setapak dan membuat suara berkelana sehingga sulit tahu dari mana ia datang. Dan dalam kabut itulah Wak Minah hilang. Kabar itu datang menjelang magrib, dibawa anak perempuan Wak Minah yang menangis di pintu poskesdes. Ibunya pergi mengambil rebung di tepi hutan sore-sore, seperti biasa, dan tidak pulang. Sudah gelap. Sudah berkabut. Dan di tepi hutan itu—Maharani merasakan perutnya mengerut—di tepi hutan itu Brata telah memasang jerat. Wak Minah, perempuan tua bertubuh ringkih yang dulu menggendong Maharani waktu bayi, yang masih memanggilnya "si bungsu" walau Maharani sudah dewasa, yang setiap pasar mingguan menyelipkan sepotong gula tarik ke tangannya seolah ia masih kanak-kanak. Gula tarik. Jangkar keempat. Satu kenangan masa kecil yang masih ia simpan—gula tarik di pasar. Dan Wak Minah, tanpa pernah tahu, adalah salah satu benang yang menambatkan kenangan itu ke dunia. Maharani membentuk regu pencari dari para lelaki kampung dengan obor, tetapi ia tahu, bahkan saat mereka berpencar, bahwa mereka terlalu lambat dan kabut terlalu tebal dan jerat terlalu banyak. Manusia biasa bisa mencari semalaman dan tak menemukan Wak Minah sampai pagi, dan pagi mungkin terlambat—untuk perempuan setua itu, satu malam di kabut dingin, atau satu kaki yang terjepit jerat baja yang merobek urat, bisa berarti kematian. Ia berdiri di tepi hutan ketika para pencari menghilang ke dalam kabut, dan ia menghadapi pilihan yang sudah ia kenal terlalu baik. Menjelma penuh—dan ia akan menemukan Wak Minah dalam hitungan menit, hidung loreng menembus kabut seperti kabut itu tak ada. Tetapi menjelma penuh berarti membayar, berarti satu jangkar lagi lenyap, dan ia tak tahu yang mana sampai ia kehilangannya. Atau mencari sebagai manusia, dan mungkin terlambat, dan kehilangan Wak Minah—dan dengan dia, mungkin, benang yang menambatkan gula tarik di pasar. Lalu ia teringat latihan di lembah. Pintu yang dibuka sejengkal. Indera loreng tanpa tubuh loreng. Ia melangkah ke dalam kabut sendirian, ke tempat yang tak terlihat dari pencari lain, dan ia membuka pintu itu—hanya sejengkal, persis di ambang, kukunya menghitam dan matanya berkilau tetapi tubuhnya tetap tubuhnya. Dunia terbuka. Kabut tak lagi buta. Ia mencium tanah, daun, jejak musang, dan di antara semua itu—di sana—bau Wak Minah, bau tua yang manis seperti gula dan minyak kelapa, bercampur dengan bau baru yang membuat jantung Maharani berhenti: bau darah dan bau besi jerat. Ia mengikutinya. Berjalan, lalu setengah berlari, melalui kabut yang bagi mata manusia akan jadi tembok putih, mengikuti benang bau itu naik turun lereng, melewati jerat-jerat yang ia kini bisa mencium dari jauh—minyak senapan, baja, umpan busuk—menghindari setiap satu seperti menari di antara duri. Menahan pintu pada sejengkal itu menyiksa. Tubuhnya ingin membukanya lebih lebar, terus ingin, setiap saat. Bau darah Wak Minah, kepanikan, ketergesaan—semua menariknya untuk melepas, untuk membiarkan loreng keluar dan berlari penuh. Otot-ototnya gemetar dengan usaha menahan, keringat membanjirinya walau udara dingin, dan ia mengulang-ulang di kepalanya seperti mantra: Aku Maharani. Aku menahan. Sejengkal saja. Sejengkal saja. Ia menemukan Wak Minah di sebuah cekungan di bawah pohon tumbang, kakinya terjepit jerat baja sebatas betis, perempuan tua itu setengah pingsan oleh dingin dan sakit dan ketakutan, tetapi hidup. Hidup. "Si bungsu," gumam Wak Minah ketika Maharani membuka pintu inderanya kembali, menutupnya, menjadi perempuan sepenuhnya lagi, dan berlutut di sampingnya. Mata tua itu setengah terbuka. "Si bungsu datang." "Saya di sini, Wak." Tangan Maharani—tangan bidannya, tangan yang masih tahu cara melepaskan tanpa merobek—bekerja pada jerat itu, menekan pegas baja, membuka rahangnya, membebaskan kaki tua yang berdarah tetapi, ia bersyukur, tidak patah. "Saya di sini. Tidak apa-apa. Saya bawa Wak pulang." Ia membalut kaki itu dengan kain selendangnya sendiri, lalu ia mengangkat Wak Minah ke punggungnya—perempuan tua itu ringan, seringan tulang burung—dan membawanya keluar dari kabut, kali ini sebagai manusia sepenuhnya, mengikuti jalan pulang dengan ingatan manusia biasa karena ia telah menutup pintu itu rapat-rapat dan tak berani membukanya lagi. Ketika mereka keluar ke tepi hutan tempat obor-obor pencari berkumpul, para lelaki kampung bersorak lega, dan tangan-tangan mengambil alih Wak Minah dari punggungnya, dan seseorang berlari memanggil anaknya. Dalam keributan itu, tak ada yang melihat betapa Maharani terhuyung begitu beban diangkat dari punggungnya, betapa lututnya nyaris menyerah, betapa wajahnya pucat pasi dan tangannya gemetar tak terkendali. Menahan pintu pada sejengkal selama berjam-jam itu—itu hampir menghancurkannya. Ia merasa seperti orang yang menahan napas terlalu lama di bawah air, dan tubuhnya berteriak menuntut bayaran yang ia tolak berikan. Ia menyandar pada sebatang pohon, dan untuk beberapa saat dunia berpusing dan menggelap di tepiannya, dan ia tahu—dengan kepastian yang dingin—bahwa ia nyaris tidak sanggup. Ia telah memilih, dan ia menang. Wak Minah hidup. Jangkar keempat utuh; gula tarik di pasar masih ada, benangnya masih tertambat. Ia menyelamatkan nyawa tanpa membayar satu kepingan pun dirinya. Tetapi sambil ia berdiri di sana, gemetar dan nyaris pingsan, ia mengerti sesuatu yang mengubah perhitungannya selamanya. Menahan diri bukanlah hal gratis. Menahan di ambang itu punya batasnya sendiri—batas berapa lama, berapa jauh, berapa keras ia bisa menolak sebelum tubuhnya memaksa pintu itu terbuka sendiri. Ia tak bisa selamanya memilih jalan ini. Akan datang malam ketika satu nyawa membutuhkan lebih dari yang bisa diberikan oleh sejengkal pintu, ketika menahan diri berarti membiarkan seseorang mati. Dan di malam itu, ia tahu sekarang, ia akan harus memilih lagi—dan kali itu, sejengkal tidak akan cukup.