Maharani tahu ia tak seharusnya pergi sendiri ke lembah itu. Datuk Saleh telah memintanya menunggu, telah berkata bahwa ada hari yang lebih baik, ada persiapan yang belum cukup. Tetapi sejak malam Wak Minah hilang dalam kabut, sesuatu di dalam dirinya tak bisa lagi diam. Ia telah menahan diri di ambang berjam-jam dan nyaris pecah; ia tahu sekarang bahwa menahan bukanlah jawaban yang abadi. Maka ketika fajar masih kelabu dan kampung masih tidur, ia berjalan menyusuri tepi sungai ke lembah di balik bukit, ke tempat yang dulu mereka temukan sarangnya.
Udara di lembah itu lain. Lebih sunyi. Burung-burung tak bersuara, dan bahkan air yang merembes dari celah batu seakan menahan napasnya. Maharani berdiri di tengah lapangan rumput yang dikelilingi pohon-pohon tua, dan ia membuka pintu inderanya—hanya sejengkal, seperti yang diajarkan—agar bisa mencium apa yang tak bisa ia lihat. Bau itu memenuhi tenggorokannya seketika. Bukan bau busuk, bukan bau bangkai, melainkan bau tua yang dalam, bau tanah yang telah lama menyimpan sesuatu yang besar, bau yang anehnya terasa seperti keluarga.
Lalu loreng tua itu keluar dari bayang pepohonan, dan Maharani lupa bagaimana caranya bernapas.
Ia lebih besar dari yang bisa dibayangkan tubuh manusia. Belang-belangnya pudar, tak lagi jingga menyala melainkan berwarna karat tua, warna besi yang ditinggalkan di hujan bertahun-tahun. Bulunya di beberapa tempat menipis, memperlihatkan kulit yang berjaringan parut. Tetapi yang membuat Maharani membeku bukanlah ukurannya, melainkan matanya. Kuning padam. Bukan kuning yang berkilau seperti yang pernah ia lihat di cermin. Ini kuning yang telah lama mati di dalam, kuning seperti pelita yang tinggal arangnya, mata yang tak lagi menyimpan satu pun sisa manusia di belakangnya.
Ini Sutan Lembang. Paman-buyutnya. Adik dari perempuan yang suaranya masih ia simpan sebagai jangkar.
Maharani menunggu serangan. Setiap urat tubuhnya bersiap untuk dirobek, untuk lari, untuk menjelma demi bertahan hidup. Tetapi loreng tua itu tidak menyerang. Ia berjalan mengelilingi Maharani dengan langkah berat dan tenang, mengelilinginya bukan seperti pemangsa mengincar daging, melainkan seperti penjaga melingkari sesuatu yang berharga. Sekali, ia mendekatkan moncongnya ke rambut Maharani dan mengendusnya, dan napasnya hangat dan berbau hutan, dan Maharani merasakan getaran rendah keluar dari dadanya yang besar—dengkuran, bukan geraman.
Ia mengenaliku, pikir Maharani, dan ngerinya berlipat ganda. Ia tahu siapa aku.
Loreng tua itu berbaring beberapa langkah darinya, melipat kaki depannya yang sebesar batang pohon, dan menatap Maharani dengan matanya yang padam. Tak ada kata, sebab tubuh sebesar itu tak punya lagi lidah untuk kata. Tetapi ada sesuatu yang mengalir dari tatapan itu, sesuatu yang masuk ke tulang Maharani tanpa lewat telinga. Sebuah ajakan. Sebuah panggilan yang tak berbunyi tetapi terasa di dalam darah, di tempat yang sama tempat kutukan itu bersarang. Kemarilah. Berhentilah. Kau tak perlu lagi berjuang, tak perlu lagi membayar, tak perlu lagi takut. Pulanglah.
Dan inilah yang paling menakutkan dari semuanya: sebagian dirinya menginginkannya.
Sebagian dirinya, bagian yang lelah, bagian yang telah menahan napas di bawah air terlalu lama malam itu di kabut, bagian yang setiap hari menghitung lima batu jangkar dengan jari gemetar—bagian itu mendengar panggilan loreng tua dan merindukannya. Berhenti membayar. Berhenti menghitung. Berhenti takut akan malam berikutnya ketika sejengkal tak akan cukup. Menjadi utuh, satu kali, untuk selamanya. Tak ada lagi yang bisa diambil darimu kalau kau telah memberikan segalanya.
Maharani merasakan kukunya mulai menghitam di ujung jari, merasakan pintu di dalam dirinya bergetar ingin terbuka, bukan karena bahaya kali ini, melainkan karena rindu. Rindu yang bukan miliknya, rindu yang dipancarkan loreng tua itu seperti panas dari bara. Ia menggigit lidahnya sendiri sampai berdarah, dan rasa besi itu menamparnya kembali.
"Tidak," bisiknya, suaranya pecah di lembah yang sunyi. "Aku Maharani."
Loreng tua itu mengerjap, perlahan, seperti orang tua yang mendengar sesuatu yang sudah lama tak ia dengar. Lalu ia bangkit, dan untuk sesaat Maharani mengira makhluk itu akhirnya akan menerkam. Tetapi ia hanya berbalik, dan berjalan kembali ke dalam bayang pepohonan, langkahnya tak tergesa, ekornya menyapu rumput. Sebelum lenyap sepenuhnya, ia menoleh sekali ke arah Maharani, dan dalam tatapan terakhir itu ada sesuatu yang membuat Maharani ingin menangis: kesabaran. Kesabaran seseorang tua yang tahu ia hanya perlu menunggu, sebab cepat atau lambat, keponakan-cicitnya akan datang sendiri.
Maharani berlutut di rumput basah setelah loreng itu pergi, dan tubuhnya berguncang. Bukan karena ketakutan akan kematian—loreng tua tak pernah hendak membunuhnya. Ia berguncang karena untuk pertama kalinya ia merasakan betapa rapuh tali yang menahannya di sisi manusia, dan betapa lembutnya tangan yang menarik dari seberang. Pemangsa yang merobek tenggorokan bisa dilawan. Tetapi bagaimana melawan sesuatu yang menawarkan istirahat, ketika kau sudah begitu lelah?
Ia menutup pintu inderanya, susah payah, dan tinggal di sana sampai matahari naik dan menghangatkan punggungnya, sampai burung-burung mulai bersuara lagi, sampai ia yakin tangannya kembali tangan perempuan dan kukunya kembali kuku perempuan. Lalu ia berjalan pulang ke kampung, ke Datuk Saleh, membawa di dadanya sebuah pengetahuan baru yang lebih berat dari semua jerat dan pemburu di hutan: musuh terbesarnya bukan loreng tua. Musuh terbesarnya adalah bagian dari dirinya sendiri yang ingin menyerah.
Aksara