Kebebasan yang Menggoda

Selama tiga hari sesudahnya Maharani tak menceritakan apa-apa kepada siapa pun. Ia menjalankan hari-harinya seperti biasa—menimbang bayi di poskesdes, mengganti perban kaki Wak Minah yang masih membengkak bekas jerat, mendengarkan keluh kesah ibu-ibu tentang harga beras dan ladang yang terancam digusur. Tetapi seseorang yang melihatnya dengan saksama akan menyadari bahwa sebagian dari Maharani tidak hadir, bahwa matanya kadang menerawang ke arah bukit, dan bahwa tangannya kadang berhenti di tengah pekerjaan seolah lupa apa yang sedang ia lakukan. Loreng tua itu telah menanamkan sesuatu di dalamnya, dan benih itu tumbuh dalam diam. Di malam hari, ketika kampung tidur, Maharani duduk di beranda rumah panggungnya dan membiarkan pikirannya melayang ke arah yang ia tahu berbahaya. Ia menghitung. Itu yang ia lakukan sekarang setiap malam, sejak Datuk Saleh membantunya menamai kelima jangkarnya: ia menghitung apa yang tersisa, seperti orang miskin menghitung sisa beras di karung yang menipis. Tangan yang menolong kelahiran. Suara nenek. Nama-nama warga. Gula tarik di pasar. Dan dirinya, Maharani. Lima. Sudah dua hilang—jalan menyeberang sungai, wajah ibunya. Dan ia masih muda. Berapa banyak malam lagi yang menunggunya, berapa banyak nyawa yang akan butuh diselamatkan, berapa kali lagi ia harus memilih antara membiarkan seseorang mati atau menyerahkan sepotong dirinya? Di titik perhitungan itulah panggilan loreng tua selalu kembali, lembut, masuk akal, menggoda. Sebab ada logika yang dingin di dalamnya, dan logika itulah yang membuatnya begitu menakutkan. Apa gunanya menjaga lima keping yang akan habis juga pada akhirnya? Apa gunanya bertahan sebagai manusia setengah, perempuan yang takut pada tubuhnya sendiri, yang setiap purnama menahan napas, yang akan mati pelan-pelan kehilangan dirinya keping demi keping sampai yang tersisa hanya binatang yang bingung? Sutan Lembang telah memilih jalan lain. Ia menyerahkan semuanya sekaligus, dan dengan begitu tak ada lagi yang bisa diambil darinya. Ia bebas dari ketakutan. Ia bebas dari penghitungan. Ia utuh—utuh sebagai sesuatu, walau bukan manusia. Maharani membenci dirinya karena pikiran itu masuk akal. Ia pernah membayangkan menjadi loreng sebagai mimpi buruk, sebagai kutukan yang ia perangi dengan seluruh tenaga. Tetapi sekarang, untuk pertama kali, ia membayangkannya sebagai pembebasan, dan pergeseran kecil itu di dalam hatinya membuatnya merinding ketakutan terhadap dirinya sendiri. Berapa lama lagi sampai bayangan itu berubah dari godaan menjadi keinginan? Berapa lama lagi sampai suatu malam yang lelah ia berjalan ke lembah itu bukan untuk melawan, melainkan untuk menyerah? Datuk Saleh datang di hari keempat, dan ia melihatnya seketika. Lelaki tua itu duduk di seberang Maharani di lantai rumah, menyalakan rokok daunnya, dan ia menatap wajah Maharani lama-lama dengan cara yang membuat Maharani ingin memalingkan muka. "Kau menemuinya," katanya akhirnya. Bukan pertanyaan. Maharani tak menjawab. Tetapi diamnya adalah jawaban. "Dan ia tak menyerangmu." Datuk Saleh mengembuskan asap, dan tangannya, Maharani perhatikan, sedikit gemetar. "Ia melingkarimu. Ia memanggilmu pulang." "Bagaimana Datuk tahu?" "Karena aku pernah melihat tatapan itu sebelumnya." Suara lelaki tua itu turun, menjadi serak. "Di mata orang yang kucintai. Lima puluh tahun yang lalu." Maharani mengangkat wajahnya. Datuk Saleh tidak menatapnya sekarang; ia menatap lantai, menatap masa lalu yang hanya bisa ia lihat. "Rukiah pernah duduk seperti kau duduk sekarang," katanya. "Dengan mata yang sama. Mata orang yang sudah lelah membayar dan mulai berpikir bahwa berhenti membayar mungkin lebih murah daripada terus. Aku melihatnya, dan aku tak tahu cara menariknya kembali. Aku kira aku punya waktu. Aku kira selama ada cinta, ia akan bertahan." Ia menelan ludah. "Aku salah." Maharani merasakan dingin merayap di tengkuknya. "Apa yang terjadi pada Nenek?" "Belum," kata Datuk Saleh, dan suaranya tegas walau lemah. "Itu cerita untuk hari lain. Hari ini aku cuma ingin mengatakan satu hal kepadamu, dan aku ingin kau mendengarnya dengan baik." Ia mencondongkan tubuh, dan matanya yang tua menatap mata Maharani dengan keras. "Panggilan itu tak akan berhenti. Ia akan datang setiap kali kau lelah, setiap kali kau takut, setiap kali kau berpikir tak ada gunanya. Itu sebabnya kau tak boleh menghadapinya sendiri. Sebab seseorang yang menghitung kerugiannya sendiri di kegelapan akan selalu kalah. Tetapi seseorang yang punya orang lain—yang punya alasan di luar dirinya untuk bertahan—ia punya peluang." "Apa alasan yang cukup, Datuk? Apa yang sepadan dengan kehilangan diriku sendiri keping demi keping?" Datuk Saleh tak menjawab dengan kata. Sebagai gantinya, dari luar, terdengar suara: anak-anak kampung pulang dari mengaji di surau, kaki-kaki kecil berlarian di jalan tanah, dan di antara mereka suara Sutan kecil tertawa karena sesuatu, suara tawa yang murni dan tak tahu apa-apa tentang loreng atau jangkar atau panggilan di kegelapan. Datuk Saleh hanya memiringkan kepalanya ke arah suara itu, seolah berkata: itu. Itu jawabannya. Bukan sesuatu yang bisa kau hitung. Sesuatu yang harus kau pilih. Maharani mendengarkan tawa itu sampai mereda di kejauhan, dan untuk malam ini, untuk malam ini saja, ia merasa benang yang menahannya menjadi sedikit lebih kuat.