Hujan turun deras malam itu, hujan yang menggebu di atap seng poskesdes dan membuat dunia menyusut menjadi lingkaran cahaya pelita di dalam ruangan. Datuk Saleh datang basah kuyup, menolak kain kering yang ditawarkan Maharani, dan duduk di sudut dengan punggung membungkuk seperti ia membawa beban yang baru sekarang ia putuskan untuk diletakkan. Maharani menyeduhkan air jahe, dan ia menunggu, sebab ia tahu malam ini lelaki tua itu akhirnya akan bicara.
"Kami bertiga dulu," Datuk Saleh memulai, suaranya hampir tenggelam dalam suara hujan. "Aku, Rukiah, dan adiknya, Sutan Lembang. Aku anak pawang, Rukiah dan Sutan anak penjaga loreng. Kami besar bersama di kampung ini ketika hutan masih sampai ke tepi pekarangan, ketika harimau masih dihormati dan bukan diburu."
Maharani duduk diam, cangkir jahe panas di antara kedua telapaknya.
"Rukiah yang mewarisi loreng, bukan Sutan," lanjut Datuk Saleh. "Itu turun ke yang paling sulung dalam keluarga itu, dan Rukiah anak sulung. Sutan tidak. Ia lahir tanpa belang di balik kulitnya, manusia biasa, dan dulu kukira itu berkah baginya." Lelaki tua itu tersenyum pahit. "Aku salah tentang itu juga, ternyata. Sebab Sutan menyayangi kakaknya melebihi nyawanya sendiri, dan menjadi orang biasa yang harus menonton orang yang kausayangi dimakan dari dalam—itu siksaan tersendiri."
Ia terdiam sebentar, mengumpulkan keberanian, lalu melanjutkan.
"Aku mencintai Rukiah. Sejak kami kanak-kanak. Dan aku percaya, dengan kebodohan orang muda, bahwa cintaku cukup untuk menjaganya dari kutukan itu. Aku belajar jadi pawang sebagian besar untuk dia—agar aku tahu cara menahannya di ambang, cara membantunya membayar sesedikit mungkin, cara mengingatkannya siapa dirinya ketika ia mulai lupa." Suaranya retak. "Kami berencana menikah. Aku ingat hari kami menanam dua pohon mangga di pekarangan, satu untuknya, satu untukku, dan kami tertawa membayangkan anak-anak kami memanjatnya kelak."
Maharani menahan napas. "Lalu?"
"Lalu zaman berubah. Konsesi pertama datang—bukan yang sekarang, kakek dari yang sekarang—dan mereka mulai menebang. Setiap kali hutan dirampas, perjanjian leluhur retak sedikit, dan setiap retakan memaksa Rukiah lebih sering menjelma untuk menjaga apa yang tersisa. Ia membayar dan membayar. Aku menontonnya kehilangan keping demi keping. Suatu pagi ia tak ingat nama ibu kami. Suatu pagi lain ia menatapku dan untuk sesaat tak tahu siapa aku." Air mata mengalir di pipi tua itu, dan ia tak menghapusnya. "Dan Sutan menonton semua itu. Adik yang menyayanginya. Ia tak punya belang, tak punya kuasa untuk menolong, hanya bisa berdiri dan menonton kakaknya dimakan hidup-hidup oleh sesuatu yang tak bisa ia lawan."
Hujan menderu di luar. Maharani merasa dadanya sesak.
"Maka Sutan mencari jalan lain," kata Datuk Saleh. "Ia pergi ke mata air, ke tanah keramat, dan ia memohon kepada penunggu rimba—bukan untuk menyembuhkan kakaknya, sebab itu mustahil, melainkan untuk diberi belang. Ia ingin menanggung sebagian beban Rukiah. Ia berpikir, dalam kasih sayangnya yang buta, bahwa kalau ia juga menjadi loreng, ia bisa menjaga hutan menggantikan kakaknya, supaya Rukiah tak perlu sering menjelma. Supaya Rukiah berhenti membayar."
"Dan penunggu rimba mengabulkannya," bisik Maharani.
"Mengabulkannya dengan cara yang kejam," Datuk Saleh mengangguk. "Ia diberi belang, ya. Tetapi loreng yang datang ke seseorang yang sudah dewasa, yang darahnya bukan pewaris, datang tanpa rem. Tak ada jangkar yang lahir bersamanya seperti pada Rukiah, tak ada lima keping inti yang menahannya. Maka ketika Sutan menjelma pertama kali, ia tak punya apa-apa untuk menambatkannya. Ia jatuh seketika. Dalam satu malam, lelaki yang menyayangi kakaknya melebihi nyawanya itu lenyap, dan yang tersisa hanyalah binatang."
Maharani menutup mulutnya dengan tangan.
"Rukiah menemukannya pagi itu di hutan," Datuk Saleh meneruskan, suaranya nyaris tak terdengar. "Adiknya, yang ia kenal sejak bayi, menatapnya dengan mata kuning padam dan tak mengenalinya. Pengorbanan Sutan justru memperburuk segalanya—sekarang Rukiah harus menjaga hutan sendirian sambil tahu bahwa adiknya telah menjadi monster karena dia. Rasa bersalah itu mempercepat erosinya. Ia menjelma lebih sering, membayar lebih cepat, dan dalam beberapa tahun—" Ia tak bisa menyelesaikannya.
"Apa yang Datuk lakukan?"
"Tidak cukup." Lelaki tua itu menatap tangannya yang kosong. "Aku mencoba menahannya. Aku gagal. Aku mencoba memanggil Sutan pulang ke kemanusiaannya. Aku gagal. Pada akhirnya aku hanya bisa menonton, sama seperti Sutan dulu menonton kakaknya, perempuan yang kucintai tenggelam keping demi keping sampai—" Ia berhenti. "Itu cerita untuk hari lain juga, Maharani. Cukup malam ini."
Ia bangkit, tubuhnya tua dan letih, dan berjalan ke pintu. Tetapi sebelum keluar ke hujan, ia menoleh.
"Sekarang kau tahu kenapa aku takut," katanya. "Bukan pada loreng tua. Pada tatapanmu. Aku sudah dua kali menyaksikan orang yang kusayangi memilih jalan yang salah karena cinta dan kelelahan. Aku tak sanggup menyaksikan yang ketiga."
Aksara