Asap itu mereka cium sebelum melihatnya.
Maharani sedang menimbang seorang bayi di poskesdes ketika bau itu masuk lewat jendela—bukan bau pembakaran ladang yang biasa, yang tipis dan berputar lalu hilang, melainkan bau yang tebal dan terus menebal, bau yang membawa serpihan abu halus melayang di udara seperti salju hitam. Ia meletakkan bayi itu ke pelukan ibunya dan keluar ke pekarangan, dan di sana, di arah bukit, langit telah berubah warna. Bukan biru. Bukan kelabu hujan. Cokelat keruh berurat jingga, seperti luka yang membara.
Konsesi membakar blok hutan.
Mereka selalu mengancam akan melakukannya—membakar untuk membuka lahan cepat, lebih murah daripada menebang batang demi batang—tetapi musim ini kering, lebih kering dari yang diingat orang tua kampung, dan api yang mereka nyalakan untuk satu blok tak mau berhenti di batas blok itu. Ia menjalar. Lewat akar-akar gambut di bawah tanah, lewat semak dan dedaunan kering, api itu merayap ke arah yang tak diperintahkan, dan arahnya adalah kampung.
"Lari ke sungai!" seseorang berteriak di jalan. "Api sudah sampai ladang Pak Tarman!"
Kampung meledak menjadi kepanikan. Maharani melihat orang-orang berhamburan keluar dari rumah, menggendong anak, menyeret kambing, melempar barang ke gerobak. Asap kini turun ke lembah dan membuat siang menjadi senja, membuat orang batuk-batuk dan menabrak satu sama lain, membuat suara berkelana sehingga ibu memanggil anak dan anak tak tahu dari mana suara ibunya datang. Maharani merasakan jantungnya berlari. Ladang Pak Tarman dekat dengan tepi hutan. Dan di balik ladang itu, di lereng yang lebih tinggi, ada rumah-rumah yang lebih terpencil—rumah Mak Engku, rumah keluarga Wak Minah, beberapa pondok peladang yang tinggal jauh dari pusat kampung.
Ia mulai bergerak, naik melawan arus orang yang turun. Seorang lelaki mencengkeram lengannya. "Kau gila? Api di atas sana!"
"Masih ada orang di lereng atas," kata Maharani. "Mak Engku tak bisa lari cepat. Anak-anak Wak Minah—"
"Biar laki-laki yang urus! Kau bidan, kau diperlukan di sungai untuk yang luka bakar!"
Ia benar, dan itulah yang membuatnya mengerikan. Maharani memang diperlukan di mana-mana sekaligus, dan ia hanya satu perempuan dengan dua kaki manusia. Ia melepaskan diri dari lelaki itu dan terus naik, tetapi setiap langkah memperjelas yang sudah ia ketahui di dalam hatinya: ini malam yang ia takuti. Malam ketika satu nyawa membutuhkan lebih dari yang bisa diberikan oleh sejengkal pintu. Bukan satu nyawa—banyak. Tersebar di lereng yang membara, terpisah oleh dinding api dan asap, lebih dari yang bisa dijangkau oleh kaki dan tangan manusia dalam waktu yang tersisa.
Di tikungan jalan ke lereng atas ia bertemu Sari, gadis itu berlari turun dengan wajah penuh jelaga, menggandeng dua anak kecil. "Bi Rani!" Sari terengah. "Mak Engku masih di rumahnya, kakinya tak kuat. Dan ada keluarga Pak Tarman terjebak di pondok, api mengepung jalan keluarnya dari dua sisi. Aku bisa bawa anak-anak ini turun tapi aku tak bisa—aku tak akan sampai pada mereka tepat waktu, Bi. Jalannya sudah putus."
Maharani menatap gadis itu, lalu menatap ke atas, ke arah api yang kini ia bisa lihat lidah-lidahnya menjilat mahkota pepohonan, menderu dengan suara seperti air bah. Ia membuka pintu inderanya sejengkal—hanya untuk membaca, untuk menghitung—dan apa yang masuk ke hidungnya membuat seluruh harapannya runtuh. Ia bisa mencium mereka. Mak Engku di rumahnya. Keluarga Pak Tarman, lima orang, terkurung. Sepasang peladang tua di pondok terjauh yang bahkan belum tahu api datang. Tersebar, terpisah, dikepung. Dan ia bisa menghitung waktu mereka dari ketebalan asap dan kecepatan api, dan jawabannya sama untuk semuanya: tak cukup. Sebagai manusia, ia bisa menyelamatkan satu, mungkin dua, dan sisanya akan mati.
Menahan diri berarti membiarkan mereka mati.
Ia menutup pintu itu dan menatap Sari, dan Sari menatap balik, dan di mata gadis itu Maharani melihat bahwa Sari mengerti—mengerti apa yang sedang ditimbang Maharani, mengerti pilihan yang berdiri di depannya seperti dinding api itu sendiri.
"Bawa anak-anak ini turun ke sungai," kata Maharani, suaranya entah dari mana terdengar tenang. "Bilang yang lain jangan naik ke lereng atas, biar aku yang urus. Dan Sari—" ia menelan sesuatu yang pahit di tenggorokannya, "—apa pun yang kaulihat malam ini, apa pun yang kaudengar orang ceritakan besok, kau ingat ini: aku memilih ini. Tak ada yang memaksaku."
Sari memegang tangannya sekejap, kuat, lalu pergi membawa anak-anak menuruni lereng.
Maharani berdiri sendiri di jalan tanah yang dipenuhi abu melayang, menghadap dinding api yang mendekat. Ia tahu apa yang akan ia bayar. Ia tak tahu yang mana—tak pernah tahu sampai ia kehilangannya—tetapi ia tahu harganya satu keping, dan ia tinggal punya lima. Empat sesudah malam ini.
Selama berbulan-bulan ia telah menahan, menari di ambang, membayar dengan kelelahan alih-alih ingatan, menang kemenangan kecil tanpa kehilangan dirinya. Malam ini kemenangan kecil itu habis. Malam ini sejengkal tidak cukup. Ia mengangkat wajahnya ke langit yang membara, menarik napas terakhir sebagai perempuan utuh, dan membuka pintu di dalam dirinya selebar-lebarnya.
Aksara