Dunia berubah ketika ia menjelma penuh, dan ia telah lupa—dalam berbulan-bulan menari di ambang ia telah lupa—betapa berbedanya, betapa dahsyatnya, betapa memabukkannya.
Api yang bagi mata manusia adalah teror buta kini menjadi peta yang terbaca jelas; ia bisa melihat di mana dinding panas tertipis, di mana udara masih punya napas, di mana jalan tertutup dan di mana masih ada celah. Tubuhnya, tubuh loreng, tak takut pada api seperti tubuh perempuan takut. Ia berlari dengan kekuatan yang membuatnya ingin meraung kegirangan, kaki-kakinya menelan jarak, dan untuk satu detik berbahaya ia merasakan apa yang dijanjikan loreng tua: kebebasan, keutuhan, ketiadaan rasa takut. Aku Maharani, ia ingatkan dirinya, di tempat yang dalam tempat pikiran masih bisa membentuk kata. Aku Maharani dan aku datang untuk mereka.
Ia mencapai rumah Mak Engku lebih dulu. Perempuan tua itu terkurung di sudut, asap merayap masuk lewat celah dinding, kakinya yang lemah tak sanggup membawanya keluar. Maharani—loreng itu—menghancurkan dinding bambu dengan satu hantaman bahu, masuk, dan dengan kelembutan yang ganjil pada tubuh sebesar itu, menggigit kain baju Mak Engku di punggung dan mengangkatnya seperti induk membawa anak. Perempuan tua itu terlalu syok untuk menjerit; ia hanya menatap mata kuning yang besar di dekatnya, dan apa yang ia lihat di sana membuatnya berhenti melawan. Maharani membawanya keluar dari asap, ke jalan yang masih bisa dilewati, dan meletakkannya di sana di mana orang akan menemukannya.
Lalu ia berlari kembali ke dalam api.
Keluarga Pak Tarman terkurung di pondok dengan jalan keluar tertutup di dua sisi. Maharani menerjang masuk dari sisi ketiga, membuat lubang di dinding belakang, dan satu per satu ia membawa mereka keluar—anak-anak lebih dulu, digigit lembut di kerah, dibawa berlari melalui koridor api yang ia baca dengan inderanya, lalu kembali untuk yang berikutnya. Lima nyawa. Lima kali ia masuk dan keluar dari mulut api itu, lima kali jantung loreng-nya yang besar memompa dengan kekuatan yang tak dimiliki manusia. Ibu Pak Tarman, yang terakhir, terlalu lemas untuk berdiri; Maharani menelungkupkan tubuhnya di atas perempuan itu, melindunginya dari hujan bara, dan membawanya keluar dengan punggung yang terbakar bulunya.
Sepasang peladang tua di pondok terjauh tertidur dan tak tahu api datang. Maharani mengaum—suara yang mengguncang lembah, suara yang membuat mereka terbangun dalam ketakutan dan, dalam ketakutan itu, lari ke arah yang benar, ke arah yang ia giring dengan tubuhnya seperti gembala menggiring ternak. Mereka selamat tanpa pernah tahu siapa yang membangunkan mereka.
Di setiap penyelamatan itu, dari jauh, ada mata yang menyaksikan. Warga yang berkumpul di tepi sungai, aman dari api, menengadah ke lereng yang membara dan melihat sesuatu yang tak akan mereka lupakan seumur hidup: siluet seekor harimau, besar dan menyala oleh cahaya api di belakangnya, keluar dari dinding asap berulang kali membawa anak-anak dan orang tua di mulutnya, meletakkan mereka di tempat aman, lalu kembali ke dalam neraka untuk mengambil yang lain. Bukan harimau yang memangsa. Harimau yang menyelamatkan.
Dan di dalam tubuh loreng itu, di tengah kerja yang membuatnya melupakan dirinya, Maharani membayar.
Ia tak menyadarinya saat itu terjadi—tak pernah ada rasa sakit, tak pernah ada saat yang jelas ketika kau merasakan sesuatu dicabut. Hanya kemudian, ketika api mulai surut karena hujan yang akhirnya turun deras menyiram lereng, ketika Maharani menyeret tubuh loreng-nya yang letih ke tepi hutan dan dengan susah payah menutup pintu itu kembali, kembali menjadi perempuan telanjang dan hangus dan gemetar di balik semak—hanya kemudian ia tahu bahwa ada yang hilang.
Ia mencoba mengingat suara neneknya.
Ia tahu ia pernah punya suara itu. Ia tahu, dengan cara yang abstrak dan dingin, bahwa salah satu dari kelima jangkarnya adalah suara Rukiah, bahwa ia dulu bisa memanggilnya dalam ingatan—nada, kelembutan, cara nenek itu mengucapkan namanya, lagu yang dinyanyikan nenek itu untuk menenangkannya waktu kecil. Ia tahu itu pernah ada. Tetapi ketika ia meraih ke dalam dirinya untuk menemukannya, di sana hanya ada ruang kosong, lubang sebentuk suara, sebuah tempat di mana sesuatu dulu berada dan kini tidak.
Suara neneknya hilang. Satu-satunya hal yang ia ingat dari Rukiah—perempuan yang darahnya mengalir dalam dirinya, perempuan yang dulu memperingatkannya dengan suara itu untuk tak masuk hutan saat purnama—lenyap. Ia masih tahu fakta tentang neneknya. Tetapi ia tak bisa lagi mendengarnya.
Empat jangkar tersisa.
Maharani duduk di tanah basah di balik semak, hujan membasuh jelaga dari kulitnya, dan ia menangis—bukan karena luka bakar di punggungnya, bukan karena kelelahan, melainkan karena lubang baru di dalam dirinya, sebuah keheningan di tempat yang dulu berisi suara. Ia telah menyelamatkan delapan nyawa malam ini. Delapan. Dan ia tahu, dengan kepastian dingin yang sama yang selalu mengikuti penjelmaan, bahwa ia akan melakukannya lagi kalau harus, dan membayar lagi, sampai tak ada lagi yang tersisa untuk dibayar.
Tetapi sambil ia duduk di sana, dari arah sungai, terbawa angin yang membawa hujan, ia mendengar sesuatu yang aneh. Bukan ketakutan. Bukan teriakan tentang macan gadungan. Suara orang-orang yang baru saja menyaksikan sesuatu yang tak bisa mereka jelaskan dengan kata-kata lama mereka, suara orang yang sedang mengubah pikiran mereka tentang apa yang bersembunyi di balik kulit harimau yang menyelamatkan anak-anak mereka dari api.
Aksara