Cerita itu menyebar lebih cepat dari api semalam.
Pagi setelah kebakaran, kampung yang basah dan berasap berkumpul di sisa-sisa lereng yang menghitam, dan tak ada satu pun percakapan yang tidak tentang harimau itu. Mereka yang menyaksikan dari tepi sungai menceritakannya berulang-ulang, dan dengan setiap penceritaan kisah itu tumbuh, tetapi intinya tetap sama dan tak terbantahkan: ada harimau, dan harimau itu masuk ke dalam api untuk membawa keluar manusia. Bukan satu. Delapan. Anak-anak Pak Tarman, yang sekarang duduk di pangkuan ibu mereka dengan mata membelalak, bersaksi sendiri bahwa moncong besar itu menggigit baju mereka dengan lembut, bahwa mereka melihat mata kuning dari dekat dan tak diterkam.
"Macan tak menolong manusia," kata Pak Tarman, lelaki yang ladangnya hangus dan keluarganya selamat, berdiri di tengah kerumunan dengan suara yang bergetar. "Macan gadungan apa yang menyelamatkan anak orang dari api? Aku sudah hidup lima puluh tahun di kaki bukit ini dan tak pernah dengar yang seperti ini. Itu bukan pemangsa. Itu penjaga."
"Penjaga," beberapa orang mengulang, mencicipi kata itu, kata yang terasa lebih tua dari ketakutan mereka.
Mak Engku, yang dibawa keluar dari rumahnya yang terbakar, duduk di kursi di bawah pohon dengan selendang di pundaknya, dan ketika orang-orang bertanya kepadanya ia hanya berkata, "Aku menatap matanya. Dari sedekat ini." Ia mengangkat tangannya, jarak sejengkal. "Dan di dalam mata kuning itu ada sesuatu yang aku kenal. Aku tak akan bilang apa. Tapi aku tak takut. Macan yang mau membunuhku tak perlu repot mengangkatku keluar dari asap."
Maharani berdiri di pinggir kerumunan, perban menutupi luka bakar di lengannya yang ia katakan terkena bara saat membantu memadamkan api, dan ia mendengarkan semua ini dengan perasaan yang tak bisa ia namai. Selama berbulan-bulan ia hidup dalam ketakutan bahwa rahasianya akan terbongkar, bahwa kampung akan tahu dan memburunya. Dan sekarang kampung sedang berbicara tentang loreng itu—tentang dirinya—dengan kehangatan, dengan rasa syukur, bahkan dengan kekaguman. Sebagian dari mereka mulai membawa sesajen kecil ke tepi hutan, sirih dan nasi kuning, persembahan untuk penjaga.
Sari berdiri di sampingnya dan berbisik, "Mereka memujamu, Bi."
"Mereka tak tahu yang mereka puja," Maharani membalas pelan. "Dan kebaikan ini, Sari—kebaikan inilah yang paling cepat membunuhku." Ia menatap tangan Sari yang menggenggam tangannya. "Setiap kali aku menolong, aku membayar. Mereka memujaku karena aku menyelamatkan delapan nyawa, dan harga delapan nyawa itu adalah suara nenekku. Aku tak bisa lagi mendengarnya. Kalau mereka tahu itu, mereka tak akan memuja. Mereka akan ngeri."
Tetapi tidak semua orang di kampung melunak.
Menjelang siang, ketika abu sudah dingin, beberapa lelaki datang dari arah jalan konsesi, dan di antara mereka ada wajah-wajah yang Maharani kenali sebagai orang perusahaan, dan di belakang mereka, berjalan tenang dengan tongkatnya, Tuk Garang. Pawang tua itu memandangi kerumunan yang sedang berbicara tentang penjaga, memandangi sesajen di tepi hutan, dan wajahnya mengeras.
"Kalian bodoh," suaranya memotong percakapan, dingin dan keras seperti besi. "Kalian memuja iblis. Macan gadungan memang pintar—ia tahu cara membuat kalian mencintainya supaya tak ada yang mau membunuhnya. Itu jebakan tertua di dunia. Ia menyelamatkan delapan supaya kalian lupa pada yang ia mangsa sebelumnya. Jumadi. Mandor konsesi. Lupa sudah?"
Kerumunan terdiam, gelisah. Tuk Garang berjalan ke tengah, dan orang-orang perusahaan menyebar di belakangnya seperti bayang-bayang.
"Selama makhluk itu hidup," lanjut Tuk Garang, "tak ada yang aman. Hari ini ia menolong. Besok ia lapar lagi. Dan ketika ia lapar, ia tak akan peduli anak siapa yang ia makan." Ia menyapu kerumunan dengan tatapannya. "Perusahaan menjanjikan ganti rugi penuh bagi yang ladangnya terbakar—rumah baru, bibit baru. Mereka hanya minta satu: kerja sama untuk membersihkan hutan dari makhluk ini. Pilih. Sesajen untuk iblis, atau rumah untuk anak-anak kalian."
Maharani melihat kampung terbelah di depan matanya. Sebagian, yang baru saja diselamatkan, yang menatap mata kuning dari dekat, bergeming. Tetapi yang lain—yang ladangnya habis, yang kehilangan segalanya, yang punya anak lapar dan tak punya apa-apa—mulai melirik ke arah orang perusahaan dengan mata yang lelah dan putus asa.
Sutan kecil, anak Mak Engku, tiba-tiba bersuara dari tepi kerumunan, suara anak-anak yang nyaring dan tak gentar. "Harimaunya baik! Ia bawa Nenekku keluar dari api! Aku tak mau ia dibunuh!"
Beberapa anak lain menyahut setuju, dan Sari ikut bersuara membela, dan untuk sesaat suara polos itu mengguncang keseimbangan kembali. Tetapi Tuk Garang hanya tersenyum tipis pada anak itu, senyum yang membuat darah Maharani membeku, dan berkata pelan, "Anak kecil percaya pada dongeng. Orang dewasa harus memilih."
Maharani berdiri di antara dua arus itu, perban di lengannya, suara nenek yang hilang sebentuk keheningan di dalam dadanya, dan ia mengerti bahwa kebaikan telah mengubah segalanya dan tak mengubah apa-apa. Kampung kini melihat penjaga, bukan pemangsa. Tetapi penjaga pun diburu, kalau perburuan itu menguntungkan seseorang. Dan ia tahu, menatap punggung Tuk Garang yang berjalan pergi, bahwa pawang tua itu baru saja menemukan senjata baru yang jauh lebih berbahaya dari jerat: keputusasaan orang miskin.
Aksara