Pak Brata tidak datang dengan rombongan. Ia datang sendiri, di sore yang sepi, ke poskesdes yang kini setengah kosong karena sebagian warga mengungsi ke kampung sebelah setelah kebakaran. Maharani sedang merebus kain perban ketika ia mendengar langkah kaki yang berhati-hati di tangga, dan ketika ia menoleh, pemburu itu sudah berdiri di ambang pintu, topinya di tangan, wajahnya yang keras dibingkai cahaya senja.
"Boleh saya masuk?" tanyanya. Sopan. Terlalu sopan.
Maharani mengangguk dan terus mengaduk kainnya, memaksa tangannya tetap tenang. Brata adalah orang yang berbahaya bukan karena ia kasar, melainkan karena ia cermat. Ia adalah pemburu yang membaca jejak, yang mencatat, yang menyusun potongan-potongan kecil menjadi gambar utuh sementara orang lain hanya melihat potongan. Selama berbulan-bulan ia telah mengamati, dan Maharani tahu bahwa diam-diam ia telah mencatat hal-hal: malam-malam ketika loreng muncul dan ia kebetulan tak terlihat, alibi yang hanya diketahui Datuk Saleh, kuku tangannya yang lecet, perban yang berganti-ganti tempat.
Brata duduk di bangku tanpa diminta, memutar topinya di tangan, dan untuk beberapa saat ia tak berkata apa-apa. Lalu, dengan suara rendah, ia berkata, "Saya periksa rekaman kamera jebak saya lagi malam kebakaran. Anehnya, sebelum api besar, kamera di lereng atas merekam satu loreng turun ke arah kampung. Loreng yang lebih ramping. Bukan yang tua." Ia mengangkat matanya menatap Maharani. "Dan setelah kebakaran, delapan orang diselamatkan oleh seekor harimau. Saya hitung waktunya, Bu Bidan. Saya hitung jaraknya. Saya tanya orang-orang siapa saja yang ada di sungai malam itu, dan siapa yang tidak." Ia berhenti. "Kau tidak ada di sungai."
Maharani berhenti mengaduk. Air mendidih berdesis di antara mereka.
"Saya bisa katakan saya di lereng atas membantu evakuasi," katanya akhirnya, suaranya hati-hati. "Banyak yang tahu saya naik ke sana."
"Bisa," Brata mengangguk. "Dan tak ada yang melihatmu setelah itu sampai pagi. Sama seperti tak ada yang melihatmu malam Sari diselamatkan dari jerat. Sama seperti malam-malam lainnya." Ia meletakkan topinya di meja. "Saya sudah berburu dua puluh tahun, Bu Bidan. Saya tahu bedanya jejak loreng yang lapar dan loreng yang punya tujuan. Yang tua itu—ia berburu seperti binatang. Yang ramping ini—ia bergerak seperti orang. Memilih korban yang tepat. Menghindari jerat yang ia tak mungkin tahu letaknya kecuali ia punya pikiran manusia. Dan ia menyelamatkan orang, sesuatu yang tak pernah dilakukan binatang."
Maharani merasakan ruangan menyempit. Inilah yang ia takutkan sejak awal—bukan kerumunan dengan obor, melainkan satu orang yang cukup cerdas untuk menyusun kebenaran. Ia mempertimbangkan menyangkal, mempertimbangkan tertawa dan menyebut teori itu gila. Tetapi sesuatu dalam cara Brata menatapnya membuatnya berhenti. Tatapan itu bukan tatapan pemburu yang menemukan mangsa. Itu tatapan orang yang sudah memutuskan sesuatu dan datang untuk menawarkannya.
"Kalau benar yang kaupikirkan," kata Maharani pelan, "kenapa kau tidak membawa orang-orangmu? Kenapa kau datang sendiri?"
Brata diam lama. Lalu, mengejutkan, ia bersandar di kursinya dan menghela napas, dan untuk sesaat wajah kerasnya tampak letih, jauh lebih tua dari usianya. "Karena saya tidak diburu apa pun yang menyelamatkan anak-anak dari api," katanya. "Saya diupah untuk membunuh pemangsa. Pemangsa itu yang tua, yang merobek tenggorokan. Bukan yang ini." Ia menatap Maharani lurus. "Saya datang menawarkan kesepakatan, Bu Bidan. Bantu saya membunuh yang tua—loreng yang sebenarnya membunuh Jumadi, mandor itu, dan entah berapa lagi. Tunjukkan saya cara menemukannya, cara menjeratnya, kelemahannya. Dan sebagai gantinya—" ia mengangkat bahu, "—saya tak akan pernah menemukan loreng yang kedua. Laporan saya akan bilang cuma ada satu harimau, dan setelah ia mati, perburuan selesai. Tak ada loreng kedua di catatan siapa pun."
Maharani menatapnya, jantungnya berdebar. Tawaran itu menggoda dengan cara yang berbeda dari tawaran loreng tua, tetapi sama berbahayanya. Brata menawarkan kebebasan—pengakhiran perburuan, rahasianya terkubur, ancaman terbesar kampung dihabisi. Tetapi ia juga meminta Maharani membantu membunuh Sutan Lembang. Paman-buyutnya. Satu-satunya orang lain di dunia yang menanggung kutukan yang sama. Loreng yang, di balik mata kuning padamnya, mungkin—Datuk Saleh telah menyiratkan—masih menyimpan satu sisa manusia jauh di dalam.
"Kau menganggapnya monster," kata Maharani.
"Ia membunuh orang."
"Begitu juga kau, mungkin, kalau kau jadi dia." Maharani menatap pemburu itu, dan ia melihat sesuatu berkedut di rahang Brata, sesuatu yang ia simpan. "Aku tak akan menjawabmu sekarang, Pak Brata. Aku perlu waktu."
Brata bangkit, mengambil topinya. Di pintu ia berhenti. "Ambil waktumu," katanya. "Tapi pikirkan ini. Kau dan saya sebenarnya menginginkan hal yang sama—kampung ini aman, pembunuhan berhenti. Kita cuma tak sepakat tentang satu nyawa." Ia memasang topinya. "Pertanyaannya, Bu Bidan: berapa banyak nyawa orang yang kau kenal sepadan dengan satu loreng tua yang sudah lima puluh tahun bukan manusia lagi?"
Lalu ia pergi, menuruni tangga ke dalam senja, meninggalkan Maharani sendiri dengan air yang sudah berhenti mendidih dan sebuah pertanyaan yang ia tahu tak punya jawaban yang bersih.
Aksara