Maharani tak bisa memutuskan tawaran Brata tanpa memahami orangnya, dan maka ia melakukan apa yang ia tahu cara melakukannya: ia bertanya. Bukan secara terbuka—itu akan membuat Brata curiga—melainkan lewat cara seorang bidan yang tahu segala urusan kampung, lewat percakapan-percakapan kecil dengan orang-orang yang pernah berurusan dengan pemburu itu, lewat sopir truk yang mengantarnya, lewat tukang warung tempat ia membeli rokok.
Potongan-potongan itu datang perlahan, dan ketika tersusun, mereka membentuk gambar yang tak ia duga.
Brata bukan dari Sumatra. Ia datang dari sebuah kampung di kaki gunung di Jawa, bertahun-tahun lalu, dan ia tak pernah pulang. Ia memburu harimau dan macan tutul di sepanjang pulau, diupah oleh perusahaan, oleh dinas, oleh siapa pun yang punya masalah dengan kucing besar. Tetapi ada satu hal yang ganjil yang dikatakan sopir truk itu, sesuatu yang ia dengar Brata gumamkan suatu malam ketika ia mabuk, yang jarang terjadi: "Ia bilang harimau mengambil seluruh keluarganya. Bukan kiasan. Sungguhan."
Maharani mengejar benang itu, dan akhirnya ia menemukan kebenarannya dari Datuk Saleh, yang ternyata telah mendengar kisah Brata dari para pemburu lain di sepanjang tahun.
"Anak itu—dulu masih anak-anak," kata Datuk Saleh, "pulang dari sekolah dan menemukan rumahnya. Harimau masuk ke kampung mereka di musim ketika hutan kehabisan mangsa karena ditebang. Bukan macan gadungan, Maharani. Harimau biasa, lapar, terdesak. Tapi ia masuk ke rumah Brata, dan yang ada di rumah saat itu adalah ibu dan dua adiknya. Brata yang menemukan mereka. Ia berumur sepuluh tahun."
Maharani merasakan dadanya mengetat. "Dan sejak itu ia memburu."
"Sejak itu ia memburu," Datuk Saleh mengangguk. "Bukan untuk uang, walau ia menerima uang. Untuk membunuh ketakutan yang menanam dirinya di dalam dirinya pagi itu. Setiap harimau yang ia bunuh adalah harimau yang membunuh keluarganya, lagi dan lagi. Itu sebabnya ia pemburu terbaik. Dan itu sebabnya ia pemburu yang paling berbahaya bagimu."
"Kenapa?"
"Karena ia tak bisa disuap—uang tak akan menghentikannya, ia tak pernah memburu demi uang sejak awal. Ia tak bisa ditakuti—ia sudah hidup dengan ketakutan terburuknya sejak umur sepuluh, tak ada yang bisa kautakutkan padanya yang lebih buruk dari itu. Dan ia tak bisa dibohongi—ia telah menghabiskan hidupnya membaca jejak yang dibuat untuk menipunya." Datuk Saleh menatap Maharani dengan keprihatinan. "Pemburu yang berburu demi uang bisa kau singkirkan dengan uang yang lebih banyak. Pemburu yang berburu demi luka—luka itu tak punya harga."
Malam itu Maharani duduk di berandanya dan memikirkan Brata dengan cara yang baru. Ia telah membencinya—pemburu yang mengetuk pintunya, yang meletakkan bulu di mejanya, yang mengawasi rumahnya. Tetapi sekarang ia tak bisa membencinya dengan bersih lagi. Sebab ketika ia membayangkan anak laki-laki berumur sepuluh tahun yang pulang sekolah dan menemukan ibunya, ia merasakan sesuatu yang lebih buruk dari kebencian. Ia merasakan pengertian.
Dan lebih dari pengertian—pengenalan.
Sebab bukankah ia sendiri berburu dengan cara yang sama? Bukankah ia membenci loreng di dalam dirinya, ketakutan akan apa yang sanggup dirobeknya, sama seperti Brata membenci harimau di luar sana? Bukankah ia, setiap malam, memburu bagian dirinya sendiri yang ingin menyerah, dengan dendam yang sama tak punya harganya? Brata telah mengubah lukanya menjadi mata pisau yang ia hunjamkan ke setiap harimau yang ia temui. Dan Maharani, ia menyadari dengan ngeri yang dingin, sedang berisiko melakukan hal yang sama—mengubah kebencian pada kutukannya menjadi kebencian pada dirinya sendiri, sampai yang tersisa hanyalah perang tanpa akhir melawan tubuhnya sendiri.
Ia melihat pada Brata cermin amarahnya sendiri. Dan cermin itu menunjukkan ke mana amarah seperti itu mengarah: pada seorang lelaki yang telah berburu selama dua puluh tahun dan tak pernah, tak pernah sekali pun, menemukan kedamaian, sebab harimau yang sebenarnya ingin ia bunuh adalah harimau yang sudah lama mati, dan tak ada jumlah pembunuhan yang bisa membawa kembali ibunya.
Kalau ia menerima tawaran Brata—kalau ia membantu membunuh Sutan Lembang—apa ia akan menemukan kedamaian? Atau apa ia hanya akan menjadi seperti Brata, seorang pemburu yang membunuh bayangan dan tak pernah sembuh?
Ia tak tahu jawabannya. Tetapi ia tahu sekarang bahwa Brata bukan musuh yang bisa ia singkirkan, bukan musuh yang bisa ia benci dengan bersih. Brata adalah seseorang yang harus ia pahami, mungkin bahkan seseorang yang harus ia sembuhkan, kalau aliansi mereka akan jadi sesuatu yang lebih dari sekadar transaksi membunuh. Dan untuk menyembuhkan Brata, ia harus lebih dulu menemukan cara untuk tidak menjadi Brata—untuk berdamai dengan loreng di balik kulitnya sendiri sebelum kebencian itu memakannya sebagaimana kebencian telah memakan pemburu itu.
Aksara