Perjanjian yang Retak

"Ada cara lain," kata Datuk Saleh, "selain membayar." Mereka berjalan ke mata air keramat di pagi yang berkabut tipis, Maharani membawa keranjang berisi sirih, kemenyan, dan sebotol minyak kelapa yang diramu Datuk Saleh dengan tangannya sendiri. Sejak kebakaran, Maharani hidup dengan rasa takut yang baru—takut pada laju kehilangannya sendiri. Empat jangkar tersisa. Kalau setiap krisis besar menelan satu, ia bisa menghitung berapa krisis lagi sampai habis, dan jumlahnya terlalu kecil. Ia membutuhkan rem. Bukan menahan diri, yang ada batasnya, tetapi sesuatu yang lebih dalam. "Perjanjian leluhur," Datuk Saleh menjelaskan sambil mereka mendaki, "bukan cuma janji yang diucapkan. Ia adalah keseimbangan. Keluarga penjaga melindungi hutan, dan sebagai gantinya hutan—penunggunya—menjaga keluarga itu. Termasuk menjaga kutukan tetap pelan, terkendali. Itulah kenapa di zaman nenekmu muda, sebelum konsesi datang, penjaga bisa hidup panjang sebagai manusia. Mereka jarang harus menjelma karena hutan aman, dan ketika harus, erosinya lambat karena keseimbangan utuh." "Lalu konsesi datang," kata Maharani. "Lalu konsesi datang, dan keseimbangan retak. Hutan dirampas, jadi penjaga harus lebih sering menjelma untuk melindungi apa yang tersisa. Dan karena hutan tak lagi utuh, penunggunya tak lagi kuat menjaga, jadi setiap penjelmaan membayar lebih mahal. Dua hal sekaligus—lebih sering menjelma, dan tiap penjelmaan lebih merusak. Itu yang membunuh Rukiah. Itu yang akan membunuhmu, kalau dibiarkan." Mereka tiba di mata air. Airnya masih jernih, merembes dari celah batu di bawah pohon beringin tua, mengalir ke kolam kecil yang dikelilingi akar-akar yang seperti jari. Di dekatnya, pusara-pusara tanpa nama, dan reruntuhan pondok leluhur. Datuk Saleh meletakkan keranjang dan mulai menata sesajen dengan gerakan yang ia tahu dari ingatan otot, gerakan yang sudah ia lakukan ratusan kali sepanjang hidupnya. "Yang akan kita lakukan," katanya, "bukan menyembuhkan kutukan. Itu tak bisa. Tetapi kita bisa memperbaiki seberkas keseimbangan—menenangkan tanah, memberi tahu penunggu bahwa penjaga masih ada, masih menjaga. Kalau berhasil, ia akan memberimu jeda. Erosimu akan melambat. Kau akan bisa menjelma sekali tanpa selalu kehilangan satu jangkar, atau setidaknya kehilangan dengan lebih lambat." Maharani membantunya, menyalakan kemenyan, menaburkan beras kuning, dan ketika semuanya siap, Datuk Saleh memulai membaca mantra dengan suara rendah yang berirama, bahasa lama yang Maharani tak sepenuhnya pahami tetapi rasakan bergetar di tulangnya. Ia memintanya menyentuh air mata air dengan kedua tangannya, dan ketika Maharani melakukannya, sesuatu yang aneh terjadi: kutukan di dalam dirinya, yang selalu terasa seperti bara yang menyala, untuk sesaat terasa lebih sejuk. Bukan padam. Tetapi diakui. Diterima. Seperti binatang liar yang menemukan tangan yang dikenalnya. Tetapi di tengah mantra, sesuatu salah. Maharani merasakannya sebelum Datuk Saleh menyadarinya—dengan inderanya yang di ambang, ia mencium asap dari arah hilir, dan suara yang tak seharusnya ada: deru mesin. Alat berat. Dekat. Lebih dekat dari yang pernah mereka biarkan mendekat ke mata air. Konsesi telah memajukan pembukaan lahan jauh ke dalam, hampir ke batas tanah keramat, dan setiap meter pohon yang mereka tumbangkan adalah retakan baru dalam keseimbangan yang sedang Datuk Saleh coba pulihkan. Mantra itu setengah berhasil. Maharani merasakannya—jeda yang dijanjikan Datuk Saleh, sebuah ketenangan yang turun ke dalam kutukannya, nyata tetapi tipis, seperti perban yang terlalu kecil untuk luka yang terlalu besar. Datuk Saleh menyelesaikan ritualnya dengan wajah berkeringat dan letih, dan ketika ia membuka mata, ia tahu juga. "Berhasil sebagian," katanya, terengah. "Kau akan merasakan jedanya. Tapi—" "Tapi selama mereka menebang," Maharani menyelesaikan, mendengarkan deru mesin di hilir, "keseimbangan akan terus retak lebih cepat dari yang bisa kita perbaiki." Datuk Saleh mengangguk berat. Dan dalam keheningan itu, di antara pusara tanpa nama dan suara mesin yang mendekat, Maharani memahami sesuatu yang menyatukan seluruh kepingan masalahnya menjadi satu mesin tunggal. Selama ini ia memikirkan ancamannya sebagai hal-hal yang terpisah: kutukan di dalam, loreng tua di hutan, pemburu, perusahaan. Tetapi mereka bukan terpisah. Mereka satu rantai. Perusahaan merampas hutan; hutan yang dirampas merusak keseimbangan; keseimbangan yang rusak mempercepat erosinya dan membuatnya harus lebih sering menjelma; penjelmaan menarik pemburu; dan loreng tua, yang dulu menjadi binatang karena hutan yang dirampas di zaman Rukiah, kini menjaga sisa hutan dengan kebuasan karena itu satu-satunya yang tersisa untuk dijaga. Menyelamatkan hutan adalah menyelamatkan dirinya. Bukan kiasan. Secara harfiah. Setiap pohon yang ia jaga adalah keping ingatan yang tak perlu ia bayar. Setiap meter tanah keramat yang ia pertahankan adalah jeda bagi kutukannya, bagi kutukan Sutan Lembang, bagi setiap penjelma yang berdarah loreng. Ia berdiri di tepi mata air, tangannya masih basah oleh air keramat, dan untuk pertama kali sejak ia tahu siapa dirinya, ia merasakan sesuatu yang menyerupai harapan—bukan harapan untuk lari dari kutukan, melainkan harapan bahwa ada cara untuk melawannya yang tak menuntut ia menyerahkan dirinya keping demi keping. Cara yang bisa ia tempuh sebagai manusia. Cara yang dimulai dengan menghentikan mesin yang sedang menderu di hilir, mendekati tanah leluhurnya.