Melawan Konsesi

Maharani memutuskan ia akan melawan dengan tangan yang dimilikinya sebagai manusia, bukan dengan cakar. Gagasan itu mengeras di dalamnya sepanjang perjalanan pulang dari mata air, dan pada malam harinya ia mulai bekerja dengan cara yang ia kenal—cara seorang bidan, seorang perempuan yang dihormati, seseorang yang telah menolong separuh kampung lahir ke dunia. Ia tak punya senjata. Tetapi ia punya kepercayaan orang-orang, dan ia mulai menyadari bahwa kepercayaan itu adalah senjata. Ia pergi dari rumah ke rumah malam itu dan keesokan harinya, mengetuk pintu orang-orang yang ladangnya terancam, orang-orang yang ia bantu lahirkan anak-anaknya, orang-orang yang berutang nyawa padanya tanpa pernah tahu seberapa harfiah utang itu. Ia tak berbicara tentang loreng atau kutukan atau perjanjian. Ia berbicara tentang tanah. Tentang mata air yang memberi mereka minum sejak nenek moyang mereka. Tentang surat-surat tanah adat yang sah, yang ia tahu ada karena Datuk Saleh dan Mak Engku menyimpan ingatan tentangnya. Tentang fakta sederhana dan membumi bahwa konsesi sedang membuka lahan di tanah yang bukan hak mereka, melanggar batas yang bahkan undang-undang negara mengakuinya. "Mereka mengandalkan kita takut," kata Maharani di balai, di hadapan warga yang berkumpul, suaranya tenang dan jernih, suara bidan yang biasa menenangkan ibu di tengah persalinan sulit. "Mereka mengandalkan kita berpikir kita tak punya kuasa, bahwa melawan perusahaan besar itu mustahil. Tetapi tanah keramat itu tanah adat. Ada batasnya, ada saksinya, ada hukumnya. Mereka menebang di luar konsesi mereka. Itu bukan kita yang melanggar—itu mereka." "Mereka punya preman," kata seseorang. "Mereka punya orang dalam di kabupaten." "Dan kita punya jumlah," Maharani membalas. "Kita punya surat adat. Dan kita punya sesuatu yang mereka tak punya—kita ada di sini. Tanah ini kaki kita berpijak. Mereka cuma datang untuk mengeruk dan pergi. Kalau kita berdiri di tanah kita sendiri, semua orang—wartawan, dinas, siapa pun yang masih punya malu—akan harus melihat siapa yang sebenarnya merampas." Butuh dua hari untuk menggalang mereka, dua hari Maharani bekerja tanpa istirahat, dan ada momen-momen ketika ia merasa nyaris menyerah, ketika keputusasaan orang-orang dan ketakutan mereka terasa terlalu berat. Tetapi sesuatu yang tak terduga membantunya: kebakaran. Orang-orang yang anaknya diselamatkan harimau dari api, orang-orang yang menatap mata kuning dan tak diterkam, orang-orang itu kini melihat hutan dengan cara yang berbeda. Hutan bukan lagi sekadar sumber kayu atau tempat berbahaya. Hutan adalah tempat yang menjaga mereka, di malam terburuk hidup mereka. Dan mereka tak mau melihatnya dibakar habis demi sawit perusahaan. Pada hari ketiga, ketika alat berat konsesi datang menderu ke arah batas tanah adat dekat mata air, mereka menemukan jalan diblokade—bukan oleh jerat atau cakar, melainkan oleh manusia. Puluhan warga berdiri di tengah jalan tanah, membawa surat adat yang dibungkus plastik agar tak basah, membawa anak-anak di gendongan supaya operator alat berat harus melihat wajah-wajah yang akan ia giling. Mak Engku duduk di kursi di tengah jalan, tua dan tak gentar. Saripah dan ibu-ibu lain berdiri berderet. Dan di depan mereka semua, Maharani—bidan kampung, perempuan yang tangannya menolong mereka lahir, berdiri dengan punggung lurus. "Ini tanah adat," katanya kepada mandor yang turun dari kendaraan, suaranya cukup keras agar semua mendengar. "Ada batasnya, ada suratnya. Kalian membuka lahan di luar konsesi kalian. Kalau alat itu maju satu meter lagi, kalian melanggar hukum, dan kami punya saksi, dan kami punya surat, dan kami akan bawa ini ke mana-mana sampai semua orang tahu apa yang kalian lakukan di sini." Mandor itu marah, mengancam, memanggil preman. Ada saat-saat tegang ketika Maharani mengira semuanya akan berubah menjadi kekerasan, dan ia merasakan—dengan ngeri yang lama—kutukan di dalamnya bergerak, dipicu oleh ancaman, ingin keluar. Tetapi ia menahannya, bukan di ambang penjelmaan kali ini, melainkan jauh di belakang itu, sebab di sini, di tengah jalan ini, di antara orang-orangnya, ia tak butuh cakar. Ia butuh wajah seorang perempuan yang tak akan mundur. Dan ia memilikinya. Pada akhirnya, bukan keberanian saja yang memenangkannya, melainkan perhitungan. Mandor itu tahu, dan perusahaan di belakangnya tahu, bahwa menggilas puluhan warga dengan alat berat di tanah yang sengketa hukumnya jelas, dengan anak-anak di gendongan dan seorang bidan yang dihormati di depan, adalah skandal yang terlalu mahal. Mereka mundur. Alat berat dimatikan. Pekerjaan dihentikan—sementara, hanya sementara, sampai mereka menemukan cara lain—tetapi dihentikan. Warga bersorak, dan untuk sesaat lereng yang terbakar minggu lalu dipenuhi suara kemenangan. Maharani berdiri di tengahnya, gemetar tetapi bukan oleh kutukan kali ini, melainkan oleh sesuatu yang ia hampir lupa rasanya: harapan yang murni. Ia telah menjaga hutan hari ini. Ia telah mempertahankan tanah keramat, memperlambat retakan keseimbangan, melindungi jeda bagi kutukannya. Dan ia melakukannya tanpa membayar satu keping pun. Tanpa menjelma. Sebagai Maharani—bidan, perempuan, manusia. Kemenangan ini kecil, dan ia tahu itu. Ia tahu perusahaan akan membalas, tahu Tuk Garang masih ada di luar sana, tahu loreng tua masih menunggu dengan sabar di lembah, tahu empat jangkarnya masih hanya empat. Tetapi untuk pertama kalinya ia memiliki bukti—bukti di dalam tubuhnya sendiri, dalam kelelahan yang manusiawi bukan kutukan—bahwa ada cara menjaga apa yang ia cintai tanpa kehilangan siapa dirinya. Bahwa ia tak harus memilih, selamanya, antara menyelamatkan orang dan menyelamatkan dirinya. Bahwa mungkin, mungkin saja, jalan keluar dari kutukan ini bukanlah menyerah pada loreng atau membayar sampai habis, melainkan menjadi manusia yang lebih kuat dari ketakutannya. Dan harapan kecil itu, ia tahu, adalah jangkar baru—bukan ingatan yang bisa dicuri, melainkan pilihan yang ia buat sendiri.