Balas Dendam Perusahaan

Kemenangan di jalan tanah itu bertahan persis selama tiga hari. Pada hari keempat, surat itu datang—bukan diantar preman, bukan dengan ancaman, melainkan dengan amplop cokelat resmi berkop dinas yang dibawa seorang pegawai kecamatan berseragam, yang menyerahkannya kepada Maharani di depan poskesdes dengan wajah yang berusaha keras tampak netral. Maharani membukanya dengan tangan yang ia paksa tenang, dan membaca tiga paragraf yang ditulis dalam bahasa yang dingin dan rapi, bahasa yang tak pernah meraung tetapi membunuh lebih pelan: izin operasional poskesdes Kampung Talang Sungai Kelat dicabut sementara, menunggu pemeriksaan, atas dugaan praktik di luar kewenangan dan—ini bagian yang membuat dadanya mengeras—atas laporan bahwa petugas yang bersangkutan diduga menghasut warga melakukan tindakan yang menghalangi kegiatan usaha yang sah. Ia membaca kata menghasut tiga kali. Ia tahu siapa yang menulisnya. Bukan kecamatan. Kecamatan hanya tangan; jari yang menggerakkannya ada di kantor konsesi, di balik meja yang tak pernah menginjak lumpur kampung ini. "Apa isinya, Bi?" tanya Saripah, yang berdiri di teras dengan bayinya di gendongan, mata cemas membaca wajah Maharani lebih cepat daripada Maharani sanggup menyembunyikannya. "Mereka menutup poskesdes," kata Maharani, dan suaranya keluar lebih datar dari yang ia rasakan. "Sementara." Kata sementara itu, ia tahu, adalah kebohongan yang paling rapi. Sementara bisa berarti selamanya bila orang yang menutupnya tak pernah berniat membukanya lagi. Ia melangkah masuk ke ruang kecil tempat ia telah menolong hampir separuh kampung ini lahir ke dunia. Lemari obat yang ia susun sendiri, dipannya yang sempit dengan seprai yang selalu ia ganti meski tak ada uang, timbangan bayi yang catnya sudah mengelupas. Tempat ini bukan sekadar bangunan. Tempat ini adalah salah satu jangkarnya—bukan yang lima yang ia hitung di kepala, melainkan jangkar yang ada di dunia, di luar dirinya: tangan yang menolong kelahiran punya rumah, dan rumah itu adalah ruang ini. Menutupnya berarti mencabut satu lagi tali yang menambatkannya pada siapa dirinya. Mereka tahu, pikirnya, walau mereka tak tahu. Mereka tak tahu aku loreng. Tetapi mereka tahu cara melukai tepat di tempat yang membuatku paling manusia. Malam itu kabar menyebar lebih cepat dari surat mana pun. Dan bersama kabar, datang sesuatu yang lebih pahit dari ancaman perusahaan: keraguan warga sendiri. Ia mendengarnya pertama kali dari mulut Mak Engku, yang datang ke rumahnya selepas isya dengan wajah letih. "Ada yang bicara di warung Tuk Garang," kata perempuan tua itu, duduk berat di lincak. "Sejak kau pimpin orang menghadang alat berat, hidup makin susah. Ladang Pak Rosyid dibakar tadi malam—katanya korsleting, tapi semua tahu siapa yang bawa korek. Anak menantu Wak Jamal dipukuli di jalan pulang dari pasar. Dan sekarang poskesdes ditutup. Orang-orang mulai berhitung, Rani. Mereka bilang—" Mak Engku berhenti, seakan kata-kata itu sendiri menyakiti lidahnya. "Bilang apa, Mak?" "Bilang sejak kau datang menggerakkan mereka, kutukan kampung makin menjadi. Harimau, kebakaran, premanan, sekarang poskesdes. Mereka bilang barangkali tanah ini memang tak suka dilawan. Barangkali lebih baik diam, terima ganti rugi, biar selamat." Maharani menatap nyala lampu minyak yang bergoyang. Ia mengerti, dengan kepahitan yang membumi, betapa cerdiknya perhitungan perusahaan. Mereka tak perlu membuktikan ia bersalah. Mereka hanya perlu membuat hidup cukup menyakitkan sampai orang-orang sendiri yang menunjuk: kau, kau yang membawa kesusahan ini. Mereka mengubah penyelamat menjadi penyebab. Dan kelaparan, ketakutan, ladang yang habis—semua itu bekerja untuk mereka tanpa dibayar. "Mak percaya itu?" tanyanya pelan. Mak Engku meraih tangannya, menggenggamnya dengan jemari yang kering dan kuat. "Aku ingat tanganmu menarik cucuku keluar saat ibunya nyaris mati melahirkan. Aku tak peduli apa kata warung. Tapi aku tua, Rani, dan suaraku satu. Mereka banyak, dan ketakutan mereka lebih keras dari aku." Setelah Mak Engku pulang, Maharani duduk lama di kegelapan. Di luar, hutan mendengus dalam kabut, dan jauh di hulu ia mendengar—atau membayangkan ia mendengar—raungan tua yang sabar itu, memanggil pulang. Untuk pertama kalinya sejak kebakaran, godaan itu tak datang dari kelelahan tubuh, melainkan dari kesepian. Begitu mudahnya menyerah, bisik sesuatu di dalamnya. Mereka pun tak menginginkanmu. Kau berdarah untuk mereka dan mereka menyalahkanmu. Lepaskan saja. Di rimba tak ada yang menghakimi. Ia menutup matanya dan menggali ke dalam dirinya, mencari empat jangkar yang tersisa, menyentuhnya satu per satu seperti orang meraba uang di saku gelap. Tangan yang menolong kelahiran—masih ada, masih tahu gerakannya. Nama-nama warga—Saripah, Mak Engku, Sari, Sutan kecil, Pak Tarman, Wak Jamal—masih hafal, satu per satu, bahkan yang mulai membencinya. Gula yang ditarik di pasar masa kecilnya, manis dan hangat dan jauh. Dan dirinya: Aku Maharani. Empat. Masih empat. Ia membuka mata. Mereka boleh menutup poskesdes. Mereka boleh memutar warga melawannya. Tetapi mereka tak bisa, belum bisa, mencuri keempat ini—dan selama keempat ini ada, ia masih perempuan yang memilih. Ia akan diam malam ini. Tetapi besok, ia tahu, akan ada darah baru di tanah ini. Perusahaan yang membalas dengan surat tak akan berhenti pada surat. Dan ia, yang kini berdiri sendirian di antara kampung yang ragu dan rimba yang memanggil, harus memutuskan berapa lama lagi tangannya bisa tetap tangan.