Yang Direnggut dari Mak Engku

Tangis itu yang membangunkan kampung, bukan raungan. Menjelang subuh, suara Mak Engku memecah kabut—bukan suara perempuan tua yang biasa tenang dan keras, melainkan jeritan parau yang seakan dirobek dari dasar dadanya, suara yang membuat anjing-anjing kampung melolong dan ayam berhamburan dari kandang. Maharani sudah setengah berlari ke arah rumah panggung Mak Engku sebelum ia sadar kakinya bergerak, jantungnya berdebar dengan irama lama yang ia kenal—irama bidan yang dipanggil ke kelahiran sulit, tetapi kali ini tak ada bayi, hanya kehilangan. Sutan kecil hilang. Mereka menyebutnya Sutan kecil karena nama itu, nama yang dirobek dari silsilah keluarganya sendiri, secara aneh dan tak disengaja telah jatuh kembali kepada cicit keponakan Mak Engku—bocah delapan tahun bermata jeli yang paling lantang membela harimau penolong di warung-warung, yang menarik tangan ibu-ibu dan berkata dengan keyakinan polos seorang anak, harimau itu baik, dia bawa keluar bayi dari api, aku lihat. Bocah yang percaya pada Maharani dan pada harimau di dalamnya tanpa pernah tahu keduanya satu. Dan kini ranjangnya kosong, jendelanya terbuka, dan di tanah di bawah rumah panggung ada jejak sandal dewasa, tiga orang, dan di ambang jendela ada secarik kertas yang dijepit batu. Maharani membacanya sebelum tangan gemetar Mak Engku sempat meraihnya. Tulisannya kasar, huruf besar, sengaja tak rapi agar tak terlacak: KALAU MAU ANAK INI HIDUP, SURUH ORANG KAMPUNG BERHENTI MENGHALANGI. TANDA TANGANI SURAT GANTI RUGI HARI INI. JANGAN LAPOR POLISI. Tak ada nama. Tak perlu nama. Bahasa surat itu adalah bahasa perusahaan yang sama, hanya kini ditelanjangi dari kop dinas dan kesopanan, dibiarkan telanjang sebagai apa adanya: penculikan, untuk memaksa kampung tunduk. Mereka tak lagi membakar ladang dan menutup poskesdes. Mereka mengambil seorang anak. "Anakku," rintih Mak Engku, dan tubuh tuanya melorot ke lantai papan seakan tulangnya dicabut. "Mereka ambil anakku. Karena dia bela harimau itu di warung. Karena dia ribut. Mereka ambil dia untuk diamkan kita semua." Maharani berlutut, memeluk perempuan tua itu, dan di dalam pelukan itu ia merasakan dua hal berperang di dadanya. Yang pertama adalah ngeri yang manusiawi, ngeri seorang perempuan membayangkan bocah delapan tahun di tangan preman di kamp dalam hutan. Yang kedua—dan ini yang membuatnya menahan napas—adalah kutukan, bangun, menggeliat di bawah kulitnya, dipanggil oleh amarah yang sama yang dulu memicunya saat preman melecehkan warga. Ia merasakan otot-ototnya menegang dengan cara yang bukan otot manusia, merasakan giginya seakan terlalu besar untuk mulutnya, merasakan dunia menajam jadi bau dan gerak. Tidak, perintahnya pada dirinya sendiri, tidak, belum. Sebab ia tahu—dengan kepastian dingin yang telah ia bayar mahal untuk pelajari—bahwa menjelma berarti membayar. Empat jangkar tersisa. Bila ia berubah sekarang, dipicu amarah buta, ia akan menerjang ke kamp itu sebagai binatang, mungkin menyelamatkan Sutan kecil, mungkin pula merobek setiap orang di kamp itu, dan ia akan pulang dengan satu jangkar lagi tercabut, lebih sedikit manusia, lebih dekat pada lembah tempat pamannya menunggu. Dan ada hal yang lebih buruk: bila ia menjelma dan ketahuan, bila siluet loreng terlihat menyerang kamp konsesi, perusahaan akan punya alasan sempurna untuk membantai harimau—dan menyalahkan kampung atas kematian preman-preman mereka. Ia harus melakukannya sebagai manusia. Selama mungkin. "Mak," katanya, menegakkan kepala perempuan tua itu dengan kedua tangannya, memaksa tatapan tua yang kabur oleh air mata itu fokus padanya. "Dengar aku. Jangan kumpulkan orang. Jangan tanda tangani apa pun. Kalau kita tunjukkan kita takut, mereka tahu anak ini berharga buat kita, dan mereka tak akan melepasnya—mereka akan terus memerasnya. Kita harus diam di depan, dan bergerak di belakang." "Bergerak bagaimana? Mereka di dalam hutan, di kamp mereka. Tak ada yang berani ke sana." "Aku berani." Kata itu keluar sebelum ia memutuskannya, tetapi begitu keluar ia tahu itu benar. "Aku tahu hutan ini lebih baik dari mereka. Aku akan masuk, cari Sutan, bawa dia keluar sebelum mereka sadar. Sebagai—" ia menelan kata loreng "—sebagai orang yang tahu jalan-jalan rimba." Mata Mak Engku mencari wajahnya, dan untuk sesaat Maharani takut perempuan tua itu melihat terlalu dalam, melihat mata kuning yang baru saja nyaris menyala di belakang cokelat matanya. Tetapi yang Mak Engku lihat hanyalah seorang bidan yang berani, dan ia menggenggam tangan Maharani dengan kekuatan putus asa seorang nenek. "Bawa cucuku pulang, Rani. Demi apa pun yang kau sembah. Bawa dia pulang." Di luar, fajar mulai memutih, dan kabut mengangkat dirinya dari sungai seperti napas. Maharani berdiri, dan dalam dirinya ia merasakan loreng itu mereda, tetapi tidak tidur—berbaring, sabar, menunggu, seperti pamannya menunggu di lembah. Ia tahu pertaruhannya. Bila ia gagal sebagai manusia, ia akan dipaksa membayar sebagai binatang. Tetapi ia akan mencoba dulu dengan tangan yang ia miliki, kaki yang ia miliki, kecerdikan yang ia miliki. Ia akan menyusup ke sarang serigala memakai wajah perempuan. Ia mencari Sari sebelum matahari penuh terbit. Gadis itu, satu-satunya yang tahu rahasianya dan tetap berdiri di sisinya, mendengarkan tanpa banyak kata, lalu mengangguk. "Aku ikut," kata Sari. "Aku tahu jalan air ke arah kamp. Lewat sana mereka tak akan lihat kita datang." Dan begitulah dua perempuan—satu bidan yang menyembunyikan binatang di balik kulitnya, satu gadis yang pernah diselamatkan binatang itu—melangkah ke dalam rimba yang lembap dan gelap, menuju kamp di dalam hutan, untuk merebut kembali seorang anak dari tangan orang-orang yang akan membunuh tanpa kedip.