Jalan air yang dimaksud Sari adalah anak sungai dangkal yang berkelok di antara akar-akar dan batu licin, jalur yang tak tercatat di peta mana pun karena hanya anak-anak kampung dan pencari rotan yang mengenalnya. Mereka berjalan menyusurinya sepanjang pagi, kaki terendam air dingin sampai betis, badan membungkuk di bawah tudung dedaunan agar tak terlihat dari darat. Maharani memimpin, dan ia menyadari—dengan campuran syukur dan ngeri—bahwa inderanya menajam tanpa ia memintanya. Ia mencium asap rokok kretek jauh sebelum mereka melihat kamp; ia mendengar deru genset dan tawa kasar laki-laki dari balik tabir pohon yang masih tebal; ia merasakan, di kulitnya, getar tanah yang dipijak banyak kaki. Ia tak menjelma. Ia hanya membuka sedikit jendela ke arah binatang itu, berdiri di ambangnya seperti yang diajarkan Datuk Saleh, meminjam matanya tanpa menyerahkan dirinya. Dan bahkan jeda kecil itu memabukkan; ia harus menahan diri untuk tidak membuka lebih lebar.
Kamp itu lebih besar dari yang ia bayangkan. Sepetak hutan telah ditebang habis, tanah merah telanjang dilumuri bekas roda alat berat, dan di atasnya berdiri beberapa barak papan beratap seng, satu gudang solar, dan sebuah mobil bak terbuka. Tujuh, mungkin delapan orang—Maharani menghitung dari bau dan suara, lebih banyak daripada yang bisa ia lihat. Sebagian preman, dengan tato dan parang di pinggang. Sebagian pekerja biasa yang barangkali tak tahu seorang anak ditahan beberapa meter dari tempat mereka makan.
Dan Sutan kecil—Maharani mengendus sebelum melihat—ada di barak terkecil, yang pintunya digembok dari luar.
"Di sana," bisiknya pada Sari, menunjuk dengan dagu. "Barak ujung. Dia di dalam. Aku cium dia—takut, tapi sehat."
Mereka menunggu sampai tengah hari, saat sebagian besar orang berkumpul di barak tengah untuk makan dan terik membuat mereka malas mengawasi. Lalu, dengan kesabaran seorang bidan yang biasa menunggu berjam-jam di sisi ibu bersalin, Maharani bergerak. Ia mengirim Sari memutar dari sisi sungai untuk menjaga jalan pulang, dan ia sendiri merangkak di antara tunggul-tunggul kayu, memanfaatkan setiap bayangan, sampai punggungnya menempel di dinding papan barak ujung. Gembok di pintu adalah gembok murahan; ia telah membawa kawat dari rumah, dan tangannya—tangan yang biasa mengikat tali pusar, terampil dan tenang—bekerja di lubang gembok itu sampai ia mendengar klik pelan.
Pintu terbuka. Di dalam, dalam keremangan yang berbau keringat dan ketakutan, Sutan kecil meringkuk di sudut, mata membelalak, lalu melebar oleh sesuatu yang lebih kuat dari ketakutan.
"Bi Rani," bisiknya, dan suaranya pecah oleh tangis yang ditahan.
"Sst." Maharani berlutut, menariknya ke pelukan, merasakan tubuh kecil itu menggigil. "Bibi di sini. Kita pulang sekarang. Pelan-pelan. Jangan bersuara."
Mereka hampir berhasil.
Mereka sudah keluar dari barak, sudah melintasi separuh tanah merah menuju tabir pohon di mana Sari menunggu, ketika seorang preman yang keluar untuk kencing di balik gudang solar menoleh dan melihat mereka—seorang perempuan dan seorang anak, berlari rendah menuju hutan. Teriakannya memecah siang seperti parang membelah batang.
"WOI! Tahanannya kabur! Tahanannya kabur!"
Apa yang terjadi setelah itu terjadi terlalu cepat. Pintu barak tengah terbanting terbuka, orang-orang berhamburan, parang berkilat di bawah matahari. Maharani mendorong Sutan kecil ke depan, ke arah Sari yang sudah berlari menyongsong dari balik pohon, dan berteriak, "Lari! Bawa dia! Jangan menoleh!" Sari menangkap tangan bocah itu, tetapi ia ragu, kakinya menolak meninggalkan Maharani, dan keraguan sesaat itu cukup. Dua preman telah memutari mereka dari samping, memotong jalan ke sungai. Salah satunya mengayunkan parang, dan Sari menjerit, jatuh terpelanting saat mengelak, Sutan kecil terlepas dari tangannya dan terjatuh di tanah merah, dan kini ketiganya terjepit—seorang gadis yang tersungkur, seorang bocah yang menangis, seorang bidan yang berdiri di antara mereka dan setengah lusin laki-laki bersenjata yang mendekat dalam lingkaran yang menyempit.
Maharani berdiri di depan dua anak itu, dan ia merasakannya datang.
Ia merasakan amarah naik dari dasar perutnya seperti air bah, merasakan kulitnya seakan terlalu sempit, merasakan dunia menajam dan memerah, mencium darah yang belum tumpah, mendengar jantung-jantung preman itu berdegup terlalu cepat di balik dada mereka. Loreng di balik kulitnya bangun sepenuhnya kali ini, tidak di ambang melainkan di ambang pintu yang terbuka lebar, mendesak keluar, menjanjikan kecepatan dan cakar dan keselamatan—keselamatan untuk Sari, untuk Sutan kecil, untuk dirinya. Ia tak punya senjata. Tangan manusianya tak akan menahan enam parang. Ia tak punya pilihan lain.
Dan ia tahu—dengan kejelasan mengerikan, di detik terakhir sebelum kulitnya pecah—bahwa begitu ia menjelma, ia akan membayar. Empat jangkar. Salah satunya akan hilang malam ini, direnggut sebagai harga atas nyawa dua anak ini, dan ia tak akan tahu yang mana sampai ia mencarinya dan menemukan kekosongan di tempatnya.
Seorang preman melangkah maju, parang terangkat, menyeringai pada perempuan yang menghalangi jalannya.
Maharani menatapnya. Dan untuk terakhir kali, sebelum mata cokelat itu berubah menjadi kuning, ia berkata, dalam hati, kepada empat jangkar yang ia tahu salah satunya akan ia kehilangan—maafkan aku. Maafkan aku karena memilih mereka lagi.
Lalu kulitnya pecah.
Aksara