Tak ada kata untuk apa yang terjadi di tanah merah itu, dan kemudian Maharani bersyukur tak punya kata, sebab kata akan membuatnya mengingat, dan mengingat akan menghancurkannya.
Yang ia tahu sesudahnya, ia susun dari potongan yang tersisa, dari bekas yang ditinggalkan tubuhnya, dari tatapan Sari yang berubah selamanya. Loreng itu keluar darinya dalam sekejap yang lebih cepat dari teriakan, dan untuk beberapa menit—mungkin lima, mungkin sepuluh, waktu kehilangan bentuk di dalam darah—Kampung Talang tak punya bidan, hanya punya seekor harimau Sumatra yang murka membela dua anak di tengah lusinan laki-laki bersenjata.
Kamp itu hancur. Bukan terbakar—loreng tak membakar—melainkan dicabik. Barak papan roboh ketika tubuh seberat itu menghantamnya. Mobil bak terbalik. Genset mati ketika kabelnya terputus oleh sesuatu yang bergerak terlalu cepat untuk dilihat. Dari delapan orang di kamp itu, tak ada yang mati—ini yang kemudian membuat Maharani bisa terus hidup dengan dirinya—tetapi tiga di antaranya takkan pernah lagi berjalan tanpa pincang, dan kedelapannya lari ke hutan meninggalkan parang mereka, menjerit tentang setan rimba, tentang Inyiak yang bangkit, tentang kutukan yang mereka kira hanya gertakan kampung sampai mereka mencium napasnya di tengkuk mereka.
Sari menyelamatkan Sutan kecil. Itu yang Maharani pegang erat. Sementara loreng mengamuk dan menarik semua mata dan semua parang kepadanya, Sari—gadis yang tahu, gadis yang tak lari—menyeret Sutan kecil ke balik tabir pohon dan turun ke jalan air, dan ia tak menoleh, persis seperti yang diperintahkan, bahkan ketika di belakangnya terdengar suara-suara yang akan menghantui mimpinya seumur hidup.
Dan ketika kamp telah kosong, ketika tanah merah telah sepi dari segalanya kecuali puing dan parang yang ditinggalkan, loreng itu berdiri sendirian, dadanya turun-naik, dan pelan-pelan, dengan susah payah, ia mencari jalan pulang ke dalam kulit manusia.
Maharani sadar kembali di tepi sungai, telanjang dan menggigil dan basah, dengan pagi—atau sore, ia tak tahu—yang asing. Sari ada di sana, sudah kembali setelah menitipkan Sutan kecil pada Datuk Saleh yang menunggu di batas hutan; gadis itu menyelimutinya dengan kain yang ia bawa, tak banyak bicara, hanya menggosok punggungnya seperti orang menenangkan ibu sehabis melahirkan. Dan Maharani, dalam dekapan selimut itu, melakukan apa yang selalu ia lakukan sesudah menjelma. Ia menggali ke dalam dirinya untuk menghitung.
Tangan yang menolong kelahiran—
Ia berhenti.
Ia mencari lagi, lebih dalam, dengan panik yang dingin merayap dari ujung jari ke ulu hatinya. Ia tahu rupa jangkar itu; ia telah menyentuhnya ratusan kali. Tangan yang menolong kelahiran—bukan ingatan tentang satu kelahiran, melainkan ilmu itu sendiri, gerakan itu sendiri, cara tangannya tahu apa yang harus dilakukan ketika kepala bayi macet, ketika tali pusar melilit leher, ketika darah mengalir terlalu cepat dan seorang ibu mulai memutih. Pengetahuan yang membuatnya bidan. Pengetahuan yang ia banggakan, yang ia kira tertanam terlalu dalam untuk dimakan.
Tempat itu kosong.
Ia meraba ke arahnya seperti lidah meraba ke arah gigi yang baru dicabut, dan menemukan rongga, lubang yang masih terasa baru, tepinya masih perih. Ia ingat bahwa ia seorang bidan—itu fakta, itu masih tahu—tetapi cara ia menjadi bidan, kepandaian di tangannya, gerak refleks yang tak perlu dipikir, telah lenyap. Bukan ingatan masa lalu kali ini. Bukan suara nenek, bukan wajah ibu, bukan kenangan masa kecil. Kali ini kutukan itu tak mengambil dari belakangnya. Kali ini ia mengambil dari tengah dirinya, dari inti siapa Maharani sekarang, dari kebaikan yang mendefinisikannya hari ini, bukan kemarin.
Tiga jangkar tersisa.
Ia menutup mulutnya dengan punggung tangan agar tak ada suara keluar, tetapi air matanya tak bisa ia tahan, jatuh deras dan sunyi di tepi sungai yang dingin. Sari memeluknya lebih erat, tak mengerti apa yang hilang, hanya mengerti bahwa sesuatu telah dirobek.
"Sutan selamat," bisik Sari, mengira itu yang Maharani tangisi. "Bi, dengar, dia selamat. Kau menyelamatkannya. Kau menyelamatkan kami berdua."
Maharani mengangguk, karena itu benar, dan itu sebabnya ia menangis. Ia telah menyelamatkan dua anak, dan harganya adalah tangannya sendiri—bukan tangan yang patah atau terluka, tangan itu utuh secara daging, tetapi kosong dari ilmunya, tangan yang tak lagi tahu cara menjadi tangan seorang bidan. Ia menatap kedua telapaknya yang basah di bawah cahaya senja, telapak yang telah menyambut hampir separuh kampung ini ke dunia, dan untuk pertama kalinya keduanya tampak asing baginya, seperti tangan orang lain yang dijahitkan ke pergelangannya.
Di balik pohon, ia mendengar langkah Datuk Saleh mendekat, lambat dan berat, membawa Sutan kecil yang sudah tenang. Orang tua itu berhenti beberapa langkah darinya, dan Maharani melihat di matanya pengertian yang tak perlu dikatakan—pengertian seorang yang telah melihat ini sebelumnya, di mata perempuan lain, bertahun-tahun lalu. Datuk Saleh tahu, hanya dengan melihat wajahnya, bahwa harga telah dibayar.
"Yang mana, Rani?" tanyanya, suaranya nyaris tak terdengar.
Maharani membuka mulut untuk menjawab, dan sadar ia tak sanggup mengucapkannya. Maka ia hanya mengangkat kedua tangannya yang gemetar, telapak menghadap ke atas, kosong, dan Datuk Saleh menutup matanya, dan dari dada orang tua itu keluar suara yang nyaris seperti tangis—sebab dari semua yang bisa direnggut kutukan, ini, ini yang paling kejam: ia telah mengambil dari Maharani justru tangan yang menjadikannya manusia yang ia banggakan.
Aksara