Persalinan itu datang sembilan hari kemudian, di tengah malam yang basah, dan Maharani tahu sebelum ia sampai di pintu rumah bahwa ia akan dihadapkan pada kekosongan di tangannya yang belum ia berani uji.
Yang memanggil adalah suami Lasmi, seorang peladang muda bernama Karto yang berlari dari dusun seberang sungai dengan obor di tangan, basah kuyup oleh hujan, suaranya pecah oleh ketakutan: istrinya, anak pertama, sudah mengejan sejak sore tetapi bayinya tak juga turun, dan dukun beranak dusun sebelah sedang pergi ke kota, dan tinggal satu nama yang semua orang sebut ketika kelahiran berubah jadi maut—Bi Maharani.
Ia pergi. Tentu ia pergi. Poskesdes mungkin telah ditutup oleh surat dinas, tetapi tak ada surat yang bisa menghentikan seorang ibu dari melahirkan, dan tak ada bagian dari Maharani yang bisa menolak panggilan itu. Ia menyambar tas bidannya—tas yang sudah ia siapkan sejak bertahun-tahun, isinya hafal di luar kepala—dan menyeberangi jembatan goyang di bawah hujan menuju rumah Lasmi.
Di dalam, di ruang yang dipenuhi asap kemenyan dan keringat dan ketakutan, Lasmi terbaring di atas tikar, wajahnya tak lagi punya warna, bibirnya pucat dan gemetar, dan di antara dua kakinya ada darah—terlalu banyak darah—dan sesuatu yang salah. Maharani melihatnya dengan matanya: bayi itu melintang, tak bisa turun, dan ibunya kehabisan tenaga dan kehabisan darah, dan tanpa pertolongan yang tepat, dalam beberapa jam, keduanya akan mati.
Ia berlutut. Ia membuka tasnya. Tangannya bergerak ke arah perut Lasmi—
Dan membeku.
Ia tahu bayi itu melintang. Matanya tahu, kepalanya tahu, semua pengetahuan tentang apa yang salah masih ada. Tetapi tangannya—tangan yang seharusnya tahu, tanpa dipikir, persis berapa tekanan yang diberikan, persis ke arah mana memutar, persis bagaimana memandu bayi yang melintang agar berbalik tanpa merobek apa pun—tangan itu tergeletak di atas perut Lasmi seperti tangan orang asing. Kosong. Bisu. Tak tahu.
Maharani menatap kedua telapaknya dalam kengerian yang tak bisa ia tunjukkan, sebab di sekelilingnya ada Karto yang menatapnya dengan harapan putus asa, ada ibu Lasmi yang menangis di sudut, ada Lasmi sendiri yang membuka mata sayu dan berbisik, "Bi... tolong..."
Ia telah melakukan gerakan ini ratusan kali. Ia telah memutar bayi melintang dengan tangannya sebelum ia bahkan punya nama untuk apa yang ia lakukan; ilmu itu telah masuk ke ototnya, ke tulangnya, lebih dalam dari kata-kata. Dan kini ia menggali ke arahnya dan menemukan hanya rongga, lubang yang sama yang ia temukan di tepi sungai sembilan hari lalu, kekosongan tempat dahulu ilmunya berdiam.
Ia hampir menyerah pada panik. Ia hampir berkata, aku tak bisa, maaf, aku tak ingat lagi caranya—kata-kata yang akan membunuh Lasmi dan bayinya secepat parang. Tetapi sesuatu menahannya, sesuatu yang bukan ilmu di tangannya melainkan keras kepala di dadanya, sisa dari perempuan yang dulu memimpin warga menghadang alat berat. Aku tak ingat caranya, pikirnya, tetapi aku mencatatnya. Bertahun lalu, ketika ia masih bidan muda yang tak percaya pada ingatannya sendiri, ia telah menulis—di buku catatan yang ia simpan di dasar tasnya, langkah demi langkah, kasus demi kasus, setiap kelahiran sulit yang ia tangani, ditulis agar ia bisa belajar darinya.
Ia merobek tasnya mencari buku itu, tangannya gemetar membalik halaman yang dipenuhi tulisannya sendiri—tulisan yang ia kenal sebagai miliknya tetapi yang isinya kini terasa seperti diajari oleh orang lain. Dan di sana, di halaman yang sudah menguning, dengan tinta yang sudah memudar, ia menemukannya: catatan tentang persalinan melintang, ditulis oleh Maharani yang dulu untuk Maharani yang sekarang, tanpa pernah tahu bahwa suatu hari perempuan yang sama akan kehilangan ilmu yang ia tuliskan.
Maka di malam itu, di bawah cahaya lampu minyak yang bergoyang, seorang bidan yang tak lagi tahu cara menolong membaca instruksi dari dirinya sendiri yang dulu, dan dengan tangan yang kini hanya tahu apa yang dibacakan padanya—bukan apa yang dirasakannya—ia bekerja. Pelan. Terlalu pelan. Membaca satu kalimat, melakukannya, membaca lagi. Bukan lagi tarian refleks yang dulu membuat orang berkata tangan Bi Rani diberkati, melainkan kerja kaku seorang murid yang baru belajar, sementara seorang ibu sekarat di bawah tangannya.
Butuh waktu yang nyaris terlalu lama. Ada momen—dua momen—ketika ia mengira Lasmi telah pergi, ketika napas perempuan itu menjadi terlalu dangkal dan terlalu jauh. Tetapi pada akhirnya, menjelang subuh, dengan tangan yang membaca alih-alih mengetahui, Maharani memutar bayi itu, dan kepala kecil yang basah itu turun, dan tangisan pertama memecah ruang yang penuh kemenyan, dan Lasmi—putih, lemah, tetapi hidup—menangis bersama bayinya.
Karto bersujud di kakinya, menyebutnya berkah, menyebut tangannya ajaib, dan Maharani membiarkannya, sebab ia tak punya tenaga menjelaskan bahwa tangannya tak lagi ajaib, bahwa malam ini bukan tangannya yang menyelamatkan Lasmi melainkan secarik kertas dari masa lalunya sendiri.
Ia pulang dengan langkah berat di bawah langit yang memutih. Dan untuk pertama kalinya sejak ia mulai bertahan, sejak ia memutuskan menjadi manusia yang lebih kuat dari ketakutannya, ia mempertanyakan untuk apa. Kutukan telah mengambil dari belakangnya, dan itu menyakitkan. Tetapi kini ia mengambil dari depan, dari tengah, dari hal yang membuatnya berguna, dari kebaikan yang menjadi alasannya bertahan. Setiap nyawa yang ia selamatkan menelan sepotong kemampuannya menyelamatkan nyawa berikutnya. Dan ia bertanya pada hutan yang lembap dan diam: berapa lama lagi sampai tak ada yang tersisa untuk diberikan? Berapa lama lagi sampai menjadi manusia berarti menjadi seorang yang bahkan tak bisa menolong, hanya bisa kehilangan?
Aksara