Kakinya membawanya ke mata air sebelum kepalanya memutuskan, dan itu sendiri sudah menjadi peringatan—bahwa ada bagian dirinya yang kini bergerak tanpa izinnya, yang tahu ke mana ia mau pergi walau ia tak mau mengakuinya.
Ia pergi sendirian, malam itu, setelah pulang dari rumah Lasmi dan duduk berjam-jam di rumahnya yang kosong, menatap kedua tangannya yang tak lagi ia kenal. Ia tak memberitahu siapa pun. Ia hanya berdiri, mengambil selendang neneknya—selendang Rukiah, satu-satunya benda yang tersisa dari perempuan yang suaranya telah ia bayar—dan berjalan ke hulu, menembus kabut, menuju lembah tempat pamannya menunggu.
Sutan Lembang sudah ada di sana sebelum ia tiba. Tentu ia sudah ada. Loreng tua itu seakan selalu tahu, seakan ada benang halus yang menghubungkan mereka berdua sejak darah yang sama mengalir di nadi mereka, dan benang itu menarik lebih kuat tiap kali Maharani melemah. Ia keluar dari bayang-bayang seperti potongan malam yang memutuskan bergerak—besar, tua, belangnya pudar oleh usia, matanya kuning padam yang tenang. Ia tak menyerang. Ia tak pernah menyerang. Ia hanya datang dan duduk di hadapan Maharani, di seberang aliran mata air yang dingin, dan menatapnya dengan kesabaran seekor makhluk yang punya seluruh waktu di dunia.
Dan Maharani, untuk pertama kalinya, tak mundur dari tatapan itu.
Kau tahu, kata mata kuning itu tanpa kata, dengan cara yang melampaui suara, masuk langsung ke tempat di dalam Maharani yang juga loreng. Kau tahu betapa lelahnya ini. Membayar dan membayar. Kehilangan sepotong demi sepotong. Tanganmu hari ini—kau merasakannya, bukan? Kekosongan itu. Dan besok akan ada lagi yang butuh diselamatkan, dan kau akan membayar lagi, sampai habis, sampai tak ada apa pun tersisa, dan kau tetap akan jadi seperti aku pada akhirnya—hanya saja kau akan sampai ke sini dengan lebih banyak luka, lebih banyak penyesalan, lebih banyak tangis. Kenapa menyiksa dirimu? Kenapa membayar potongan demi potongan, padahal kau bisa lepas sekaligus?
Dan untuk pertama kalinya Maharani benar-benar mendengarkan, bukan dengan ketakutan, melainkan dengan kelelahan seorang yang sudah terlalu lama berjuang.
Sebab pamannya benar, dan itulah yang membuatnya mengerikan. Jalan kedua bukan kejahatan; jalan kedua adalah pembebasan. Berhenti membayar. Berhenti takut. Berhenti merasa bersalah—sebab binatang tak merasa bersalah, binatang tak menanggung beban delapan nyawa yang diselamatkan dan tangan yang hilang sebagai gantinya. Lepaskan kemanusiaan yang terus dicuri sepotong demi sepotong, dan jadilah utuh sekaligus, utuh sebagai sesuatu yang lain, sesuatu yang kuat dan bebas dan tak bisa lagi dilukai oleh surat dinas atau warung yang berbisik atau ibu yang sekarat di bawah tangan yang tak lagi tahu caranya.
Ia melangkah maju, ke tepi mata air. Belangnya sendiri seakan bergetar di bawah kulit, menjawab panggilan darah. Ia menjatuhkan selendang Rukiah ke tanah. Begitu mudah, pikirnya, begitu mudah untuk berhenti melawan, untuk membiarkan arus membawanya ke tempat yang sudah menunggunya sejak lahir. Datuk Saleh tak ada di sini untuk menahannya. Tak ada rantai. Tak ada yang menghentikannya kecuali sisa kehendaknya yang menipis, dan kehendaknya begitu lelah—
"BI RANI!"
Suara itu datang dari arah kampung, kecil dan tinggi dan panik, memotong kabut seperti pisau memotong sutra.
"BI RANI! BIBI DI MANA?"
Maharani membeku.
Ia kenal suara itu. Ia mengenalnya lebih baik daripada ia mengenal tangannya sendiri sekarang. Sutan kecil—bocah yang baru sembilan hari lalu ia rebut dari kamp dengan harga tangannya—berlari menembus hutan dalam gelap, sendirian, memanggil namanya, namanya, nama yang ia berikan dan yang dipanggil oleh seorang anak yang percaya padanya. Dan di belakang suara bocah itu ada dua suara lagi—Sari yang berseru cemas, dan Datuk Saleh yang memanggil dengan napas tua yang terengah, ketiganya menyusurinya, menemukan jejaknya, datang mencarinya di tempat yang paling tak boleh ia datangi.
Bi Rani. Bibi. Dua kata itu menarik sesuatu di dalam dadanya kembali ke permukaan, sesuatu yang nyaris tenggelam.
Ia berbalik dari mata air. Sutan Lembang menatapnya, dan untuk sekejap—Maharani bersumpah ia melihatnya—di mata kuning padam itu ada sesuatu yang bukan kesabaran, melainkan kerinduan, kepedihan tua seorang yang juga pernah punya nama yang dipanggil oleh orang yang mencintainya, dan yang telah membayar kehilangan itu juga. Aku pun dulu punya yang memanggilku, kata mata itu. Lalu aku tak punya lagi. Lalu aku tak perlu lagi.
Tetapi aku masih punya, jawab Maharani, dan untuk pertama kalinya ia menjawab loreng tua itu, bukan dengan ketakutan, melainkan dengan keras kepala seorang perempuan. Aku masih punya yang memanggilku. Dan selama ada yang memanggilku dengan namaku, aku masih Maharani.
Ia memungut selendang Rukiah dari tanah, dan ia berlari—berlari ke arah suara kecil yang memanggilnya, ke arah Sari dan Datuk Saleh, ke arah kampung yang ragu dan rimba yang lembap dan hidup yang berat, meninggalkan pamannya dan mata air dan jalan kedua di belakang punggungnya. Ia jatuh ke pelukan Sutan kecil yang menubruknya sambil menangis, merasakan tubuh kecil itu nyata dan hangat dan hidup, dan ia memeluknya erat-erat, dan ia tahu—dengan kejelasan yang ia bayar mahal—apa yang baru saja ia tolak.
Ia telah berdiri di tepi jalan kedua dan melihatnya seluruhnya: bebas, utuh, tanpa sakit. Dan ia memilih jalan yang lain, jalan yang penuh sakit dan kehilangan dan tangan yang lupa caranya menolong—karena di jalan itu ada seorang bocah yang memanggilnya Bibi, dan itu, ternyata, cukup. Untuk malam ini, itu cukup. Datuk Saleh menatapnya datang, dan di mata tua yang takut itu kini ada lega, dan ia berkata pelan, hanya untuk Maharani, "Rukiah berbalik dari tepi yang sama, dulu. Tetapi tak ada yang memanggilnya pada waktu yang tepat. Kau lebih beruntung darinya, Rani. Kau punya yang memanggil."
Aksara