Apa yang Membuatku Maharani

Ia mulai menulis keesokan paginya, dan untuk pertama kalinya sejak kutukan ini bangun di tubuhnya, ia merasa sedang melawan, bukan sekadar bertahan. Gagasan itu datang dari tepi mata air, dari malam ia hampir menyerah. Selama ini ia memperlakukan jangkar-jangkarnya seperti harta yang disimpan di brankas di dalam kepalanya—tangan bidan, suara nenek, nama warga, kenangan masa kecil, dirinya sendiri—dan satu per satu kutukan membobol brankas itu dan mengambil isinya, dan ia tak bisa berbuat apa-apa selain menghitung yang tersisa dengan ngeri. Brankas di dalam kepala bisa dirampok. Tetapi malam itu, di tepi mata air, bukan ingatan di kepalanya yang menyelamatkannya. Bukan suara nenek yang sudah hilang, bukan wajah ibu yang sudah lenyap. Yang menyelamatkannya adalah suara seorang bocah yang hidup, memanggil namanya, di luar kepalanya, di dunia. Maka, pikirnya, jika jangkar di dalam kepala bisa dicuri, aku akan menanam jangkar di luar kepala, di tempat yang tak bisa dijangkau kutukan. Ia mengeluarkan buku catatan tebal yang dulu ia pakai mencatat persalinan—buku yang malam itu menyelamatkan Lasmi—dan membuka halaman kosong di belakangnya. Di bagian atas, dengan tangan yang tak lagi tahu cara menolong kelahiran tetapi masih tahu cara menulis, ia menorehkan satu kalimat: Aku Maharani Sekar Talang. Dan di bawahnya, ia mulai menulis dirinya sendiri. Ia tak menulis ingatan—ingatan bisa hilang, ia sudah belajar itu dengan getir. Ia menulis hubungan. Ia menulis nama-nama orang yang menambatkannya pada dunia, dan di samping tiap nama, ia menulis mengapa mereka penting, apa yang mengikatnya pada mereka, apa yang mereka berikan padanya. Saripah, yang anaknya kusambut di malam pertama aku jadi bidan; ia tak pernah ragu padaku, bahkan ketika warung berbisik. Mak Engku, yang mengingat tanganku menarik cucunya keluar dari maut; ia tua tetapi ia jangkarku. Sutan kecil, yang memanggilku Bibi, yang suaranya menarikku pulang dari tepi mata air; selama ia memanggil, aku ada. Sari, yang tahu apa aku dan tak lari, yang menyeret Sutan ke tempat aman sementara aku jadi binatang; ia menjaga rahasiaku dan dengan begitu menjaga aku. Datuk Saleh, yang mencintai nenekku dan gagal menyelamatkannya, dan kini menebusnya dengan menjagaku; ia takut pada tatapanku tetapi tak pernah meninggalkanku. Ia menulis sampai tangannya pegal. Ia menulis tentang gula yang ditarik di pasar—satu-satunya kenangan masa kecil yang tersisa—bukan agar ia tak melupakannya, sebab ia tahu ia mungkin tetap akan melupakannya, melainkan agar ada catatannya di luar dirinya, agar bila suatu hari ia membaca buku ini dan tak ingat lagi rasa gula itu, setidaknya ia tahu ia pernah punya, pernah jadi anak yang bahagia di pasar. Ia menulis tentang kampungnya, tentang sungai dan mata air dan surau dan balai adat, tentang hutan yang ia jaga dan yang menjaganya. Ia menulis tentang apa yang ia perjuangkan dan mengapa. Dan menulis itu, ia menemukan, mengubah sesuatu di dalamnya. Selama ini ia memandang dirinya sebagai jam pasir yang pasirnya terus turun, sebagai perempuan yang sedang habis—lima jadi empat, empat jadi tiga, hitungan menuju nol. Tetapi sekarang, dengan tinta di atas kertas, ia mulai memandang dirinya sebagai sesuatu yang lain: bukan apa yang ia ingat, melainkan siapa yang ia jaga. Kutukan bisa mengambil ilmunya menolong kelahiran. Tetapi kutukan tak bisa mengambil fakta bahwa Saripah mempercayainya, bahwa Sutan kecil memanggilnya Bibi, bahwa Sari menjaga rahasianya. Hubungan-hubungan itu hidup di luar kepalanya, di dada orang lain, di dunia, dan untuk mencurinya kutukan harus mencuri seluruh kampung, dan itu tak bisa. Ia menunjukkan buku itu pada Datuk Saleh sore harinya. Orang tua itu membacanya pelan, jarinya menyusuri tiap baris, dan ketika ia selesai, matanya basah. "Rukiah tak pernah memikirkan ini," katanya, suaranya serak. "Ia menjaga jangkarnya di dalam, sendirian, seperti orang menjaga api di tangan yang terkepal—makin kuat dikepal, makin cepat padam. Ia tak pernah tahu ada cara lain." Ia menatap Maharani dengan sesuatu yang belum pernah Maharani lihat di wajahnya: bukan ketakutan, bukan rasa bersalah, melainkan harapan. "Mungkin kau bisa apa yang ia tak bisa, Nak. Mungkin kau bisa bertahan bukan dengan menolak kehilangan, melainkan dengan menambatkan dirimu pada hal-hal yang tak bisa hilang." Malam itu Maharani tidur dengan buku itu di bawah bantalnya, dan untuk pertama kalinya sejak kebakaran ia tidur tanpa mimpi tentang lembah dan mata kuning padam. Ia tahu perjuangannya belum selesai—tiga jangkar masih bisa direnggut, perusahaan masih mengancam, kampung masih terbelah, dan rahasianya masih telanjang di tangan terlalu banyak orang. Tetapi ia tak lagi melawan sendirian dan dari dalam saja. Ia punya senjata baru, senjata yang aneh dan lembut dan membumi: ia punya dirinya, ditulis di atas kertas, ditanam di dalam orang-orang yang mencintainya, di luar jangkauan cakar dan kutukan. Babak baru perlawanan, ia tahu, dimulai bukan dengan raungan, melainkan dengan tinta.