Brata datang ke rumahnya tiga hari kemudian, di sore yang gerimis, tanpa senjata dan tanpa pawangnya, dan itu sendiri sudah cukup mengejutkan untuk membuat Maharani membiarkannya masuk.
Ia telah menghindari memberi jawaban atas tawaran pemburu itu sejak malam di mana Brata menyimpulkan kebenaran—bantu aku bunuh loreng tua, dan aku tak akan pernah menemukan loreng yang kedua. Maharani telah memutar tawaran itu ratusan kali di kepalanya dan setiap kali menolaknya, sebab menerimanya berarti menyerahkan pamannya untuk dibantai, dan walau pamannya adalah ancaman, walau pamannya memanggilnya ke jalan kedua, Maharani tak bisa lagi memandangnya sekadar sebagai monster sejak ia melihat kerinduan di mata kuning padam itu, kerinduan seorang yang dulu pun punya nama yang dipanggil.
Tetapi Brata, duduk di lincaknya dengan secangkir kopi yang ia tak sentuh, datang membawa sesuatu selain tawaran lama.
"Aku melihat kamp konsesi," katanya tanpa basa-basi, menatap Maharani lurus dengan mata pemburu yang terbiasa membaca jejak. "Yang kau hancurkan untuk menyelamatkan anak Mak Engku. Aku ke sana setelah preman-preman itu lari menjerit tentang setan rimba." Ia berhenti. "Tak ada yang mati, Bi. Tiga pincang, tetapi tak ada yang mati. Seekor harimau lapar akan membunuh kedelapannya. Yang menghancurkan kamp itu tidak lapar. Ia marah, dan ia memilih untuk tidak membunuh." Mata pemburu itu menyipit. "Loreng tua tidak memilih. Aku sudah melihat kerjanya—mandor di blok tebangan, lehernya. Itu pembunuh. Yang menghancurkan kamp bukan pembunuh."
Maharani tak berkata apa-apa. Ia telah belajar, dari Brata, bahwa diam lebih aman daripada bohong di hadapan orang yang tak bisa dibohongi.
"Aku berburu seumur hidupku untuk satu hal," lanjut Brata, dan suaranya melembut menjadi sesuatu yang lebih dekat ke kepedihan. "Untuk membunuh harimau yang membunuh keluargaku. Dan selama ini aku kira semua loreng sama—pembunuh, semua. Tetapi aku salah membaca jejak, dan seorang pemburu yang salah membaca jejak akan mati atau membunuh yang salah." Ia meletakkan cangkirnya. "Aku tak peduli lagi siapa kau di malam-malam itu, Bi. Aku peduli pada dua hal sekarang. Satu, ada pembunuh sungguhan di rimba ini, dan ia tua dan kuat dan tak akan berhenti. Dua, perusahaan itu memberi makan pembunuh itu—tiap blok yang mereka tebang mendorong loreng tua lebih dekat ke kampung, lebih lapar, lebih marah. Mereka dan pembunuh itu saling memberi makan. Selesaikan satu, kau perlemah yang lain."
Dan begitulah, di sore yang gerimis itu, aliansi yang tak mungkin itu mulai mengkristal—bukan dengan sumpah, melainkan dengan perhitungan dingin dua orang yang menemukan musuh yang sama.
Mereka berkumpul malam berikutnya di pondok Datuk Saleh, jauh dari telinga kampung: Maharani, Datuk Saleh yang menatap Brata dengan kewaspadaan seorang tua yang pernah melihat pemburu berkhianat, Sari yang menjadi mata mereka di kampung, dan Brata sendiri, yang membentangkan di lantai sehelai kain berisi peta yang ia gambar dengan tangannya—peta jerat yang ia dan Tuk Garang pasang di seluruh hutan, peta jalur yang dilewati loreng tua, peta blok-blok yang akan ditebang perusahaan berikutnya.
"Ini kelemahannya," kata Brata, menunjuk satu titik di peta—mata air keramat. "Loreng tua tak pernah jauh dari sini. Ia menjaganya. Apa pun yang membuatnya tetap dekat tempat ini, itu tali yang bisa kita tarik."
"Bukan tempatnya yang ia jaga," kata Datuk Saleh pelan, dan semua mata berpaling padanya. "Pusaranya. Di dekat mata air itu ada pusara tanpa nama yang lebih baru dari yang lain. Itu pusara Rukiah—kakaknya. Sutan Lembang melepas kemanusiaannya, tetapi satu hal tak bisa ia lepas: ia kembali ke pusara kakaknya, terus, sampai hari ini. Bahkan binatang pun punya satu jangkar yang terlalu dalam untuk dimakan."
Dan dalam ruang remang itu, di antara peta jerat dan asap kemenyan, sebuah rencana mulai lahir—rencana yang menggabungkan cakar pemburu, ilmu pawang, mata seorang gadis, dan sesuatu yang lebih aneh dari semua itu: kemungkinan bahwa loreng tua tak harus dibunuh, melainkan dipanggil pulang, lewat jangkar terakhirnya, lewat ingatan tentang seorang kakak. Pancing Sutan Lembang ke tanah keramat, kata Brata, dan akhiri di sana. Tetapi Maharani, menatap peta, sudah tahu bahwa baginya akhir di tanah keramat itu mungkin bukan kematian pamannya, melainkan keselamatannya—dan ia menyimpan pikiran itu, untuk sementara, di dasar dadanya, sebab ia tahu belum waktunya mengatakannya pada pemburu yang baru saja berhenti memburunya.
Aksara