Tuk Garang mencium aliansi itu sebelum mereka sempat menyembunyikannya, dan ia menciumnya dengan cara yang sama seperti ia mencium segala hal—lewat udara, lewat perubahan kecil yang luput dari orang biasa, lewat insting tua seorang pawang yang telah membaca jejak lebih lama dari Brata hidup.
Ia tahu Brata sudah tiga kali tak datang ke pondoknya. Ia tahu peta jerat di kotak Brata telah dipindah. Ia tahu, dari kelinci telinganya di warung, bahwa pemburu itu terlihat keluar dari rumah bidan di sore gerimis. Dan ia tahu, dengan instingnya yang dingin, bahwa pemburu yang berburu demi dendam adalah pemburu yang paling mudah berbalik—sebab dendam bisa berubah arah, dan ketika seorang pemburu menemukan bahwa ia salah memburu, ia akan berbalik dengan kemarahan yang sama yang dulu membuatnya berburu.
Maka Tuk Garang melakukan apa yang selalu ia lakukan ketika ia merasa permainan mulai lepas dari tangannya: ia mencari pihak yang membayar paling mahal, dan menjual.
Ia pergi ke kantor konsesi sendirian, di pagi yang panas, mengenakan baju terbaiknya, membawa serta tongkat berkepala perak dan reputasi sebagai pawang rimau paling ditakuti di kaki Bukit Barisan. Ia duduk di hadapan manajer perusahaan—seorang lelaki kota berkemeja licin yang memandang pawang tua itu dengan campuran takhayul dan jijik—dan ia menawarkan sesuatu yang tak bisa ditolak.
"Bapak punya masalah harimau," kata Tuk Garang, suaranya tenang dan dingin seperti batu sungai. "Bapak kira itu satu ekor. Itu dua. Dan yang satu, Pak—" ia berhenti, menikmati momen itu, menikmati kuasa dari rahasia yang akan ia jual "—yang satu adalah manusia. Macan gadungan. Loreng yang berjalan di antara kalian, makan di pasar kalian, menyentuh tangan kalian."
Manajer itu mengernyit, hendak menyebutnya gila, takhayul kampung. Tetapi Tuk Garang mengangkat tangan.
"Bidan itu," katanya. "Maharani."
Nama itu menggantung di udara ber-AC ruangan itu seperti racun yang diteteskan ke air jernih.
"Yang memimpin warga menghadang alat berat kalian," lanjut Tuk Garang. "Yang menutup poskesdes tak menghentikannya. Yang menghancurkan kamp kalian dan menyelamatkan anak yang kalian culik—delapan orang kalian lari menjerit tentang setan, bukan? Itu dia. Aku menciumnya sejak lama. Bau hutan di kulit yang tak pernah masuk hutan. Cara matanya menangkap cahaya di senja. Tiap kali harimau penolong itu muncul, ia tak ada di rumahnya. Aku pawang, Pak. Aku tak bisa dibohongi oleh kulit."
Ia menatap manajer itu, dan ia tahu ia telah menang, sebab ia tak menjual takhayul—ia menjual senjata. Bukan untuk membunuh harimau. Untuk menghancurkan perempuan yang menjadi duri di tenggorokan perusahaan, perempuan yang menggerakkan warga, perempuan yang surat dan ancaman dan penculikan pun tak bisa tundukkan. Sebab tak ada cara lebih sempurna untuk menghancurkan seorang pemimpin daripada membuat orang-orang yang ia pimpin sendiri yang memburunya.
"Apa maumu?" tanya manajer itu akhirnya, suaranya rendah.
Tuk Garang tersenyum tipis. "Bagian dari tanah yang kalian buka di tanah adat. Dan harimau tua itu—kulitnya, kepalanya, taringnya. Trofiku. Kalian dapat tanah kalian dan kampung yang patah, aku dapat loreng yang kuburu seumur hidupku. Bidan itu—" ia mengibaskan tangan, seakan menyingkirkan lalat "—kuberi kalian rahasianya. Apa yang kalian lakukan dengannya, urusan kalian. Tetapi kusarankan: jangan kalian tangkap. Biar kampung yang menangkapnya. Tiup saja kabarnya. Macan gadungan. Mereka akan melakukan sisanya untuk kalian."
Dan begitulah rahasia Maharani—rahasia yang ia jaga dengan setiap kekuatan yang ia punya, rahasia yang ia bayar dengan ingatan dan tangan dan nyaris dengan kemanusiaannya sendiri—berpindah ke tangan musuh terburuknya, dijual oleh seorang pawang yang melayani keserakahan, ke sebuah perusahaan yang akan memakainya bukan sebagai kebenaran melainkan sebagai senjata.
Di pondok Datuk Saleh malam itu, Maharani tak tahu apa yang telah terjadi di ruang ber-AC pagi tadi. Tetapi Datuk Saleh, yang duduk diam menatap api, tiba-tiba berhenti dan mengangkat kepalanya, seperti binatang yang mencium perubahan arah angin.
"Ada yang salah," katanya pelan.
"Apa?" tanya Maharani.
Orang tua itu menatapnya, dan di matanya ada ketakutan lama yang Maharani belum pernah lihat sejak malam pertama. "Tuk Garang tak terlihat sejak kemarin. Tidak di warung, tidak di hutan, tidak memasang jerat. Seorang pawang tak menghilang tanpa alasan, Rani." Ia menggenggam tangan Maharani, erat. "Ia bukan menyerah. Ia sedang menjual sesuatu. Dan satu-satunya yang ia punya untuk dijual—" ia berhenti, dan tak perlu menyelesaikan, sebab Maharani sudah merasakannya merayap dingin di sepanjang tulang punggungnya, kepastian bahwa tanah di bawah kakinya baru saja bergeser.
Rahasianya bocor. Dan kini bukan lagi pemburu di hutan yang harus ia takuti, melainkan kabar yang akan ditiup ke setiap warung, setiap surau, setiap rumah—kabar bahwa Bi Maharani, bidan yang menolong mereka lahir, adalah macan gadungan yang harus mereka takuti.
Aksara