Rahasia yang Bocor

Kabar itu menyebar seperti api di ilalang kering—tak terlihat dulu nyalanya, hanya bau asapnya, lalu tiba-tiba semua telah terbakar. Mula-mula hanya bisik di warung Tuk Garang, ditiup oleh mulut-mulut yang dibayar atau ditakut-takuti: pernah perhatikan, tiap kali harimau itu muncul, Bi Rani tak ada? Lalu menjadi pertanyaan di pasar mingguan, di antara perempuan yang menimbang ikan: bukankah aneh, perempuan yang selamat dari kebakaran semua, padahal yang lain hangus? Lalu menjadi tuduhan terang di mulut Tuk Garang sendiri, yang kini berdiri di tengah balai dengan tongkat berkepala perak dan suara yang dibuat berat oleh wibawa pawang: "Aku pawang rimau. Aku membaca jejak sebelum kalian lahir. Dan aku katakan padamu, Talang Sungai Kelat—macan gadungan itu berjalan di antara kalian. Ia menyentuh anak-anak kalian. Ia menyusu pada kepercayaan kalian. Dan ia adalah bidan kalian." Maharani mendengar kabar itu sampai padanya dalam bentuk yang paling menyakitkan: lewat batu. Ia sedang di rumahnya, menulis di bukunya—aku Maharani, aku menjaga, bukan memburu—ketika batu pertama menghantam dinding papan rumahnya, keras, mengejutkan, diikuti suara orang banyak di luar yang ia kenal semua suaranya. Itu yang paling memilukan: ia kenal mereka semua. Ia bisa menyebut tiap nama di balik tiap suara, dan nama-nama itu—nama-nama yang masih jadi salah satu jangkarnya, salah satu dari tiga yang tersisa—kini dilemparkan kepadanya bercampur batu dan ketakutan. Ia membuka pintu. Ia tak bersembunyi; bersembunyi akan tampak seperti pengakuan, dan ia masih punya keberanian seorang yang tak bersalah atas yang dituduhkan—ia tak pernah memburu mereka, tak pernah, ia hanya menyelamatkan mereka, dan harganya tubuhnya sendiri. Di halamannya berdiri puluhan warga, sebagian membawa obor walau hari belum gelap, sebagian membawa parang dan tongkat, dan di wajah-wajah itu Maharani melihat sesuatu yang lebih menghancurkan daripada kebencian: ketakutan. Ketakutan orang yang baru sadar bahwa makhluk yang mereka takuti telah tidur di tengah-tengah mereka selama ini, menyentuh bayi-bayi mereka dengan tangan yang juga cakar. "Itu dia!" teriak seseorang—suara Wak Jamal, yang istrinya pernah ia tolong melahirkan. "Tanya dia! Tanya di mana dia malam kebakaran! Tanya kenapa harimau tak pernah menyentuhnya!" "Aku ada di kebakaran itu menarik kalian keluar," kata Maharani, dan suaranya, suara bidan yang biasa menenangkan, kini bergetar. "Keluarga Pak Tarman. Mak Engku. Sepasang peladang. Tanya mereka." "Harimau yang menarik kami keluar!" balas suara lain. "Bukan kau! Atau—" suara itu pecah oleh kengerian dari pikirannya sendiri "—atau kau dan harimau itu satu, seperti kata Tuk Garang!" Dan di sana, di halaman rumahnya, di hadapan orang-orang yang ia tolong lahirkan, Maharani merasakan ironi yang paling pahit dari kutukannya menampar wajahnya. Selama ini ia membayar ingatan dan tangan dan nyaris kemanusiaannya untuk menyelamatkan mereka, dan ia menyembunyikan dirinya justru agar bisa terus menyelamatkan mereka, agar tak diburu, agar bisa tetap menjadi bidan mereka. Dan kini kebenaran yang sama yang ia sembunyikan demi mereka dipakai untuk memutar mereka melawannya. Mereka tak menyalahkannya karena ia gagal. Mereka menyalahkannya karena ia loreng—padahal loreng itulah yang menyelamatkan separuh dari mereka. Ia mencari wajah-wajah yang ia harapkan. Saripah berdiri di tepi kerumunan, bayinya di gendongan, dan ia tak melempar batu—tetapi ia pun tak melangkah maju membela, hanya berdiri membeku di antara cinta dan ketakutan, dan keraguan di wajah Saripah itu melukai Maharani lebih dalam dari batu mana pun. Mak Engku tak ada; ia terlalu tua untuk kerumunan, dan barangkali Sutan kecil sengaja dijauhkan. Sari—Maharani melihatnya di belakang, wajahnya pucat oleh kemarahan dan ketakutan untuk Maharani, dan ia menggeleng kecil, sebuah pesan: jangan, jangan tunjukkan apa pun, jangan beri mereka bukti. Lalu datang aparat desa, dan kepala dusun, dan kabar bahwa poskesdes kini bukan hanya ditutup tetapi disegel sepenuhnya, dan bahwa sesepuh telah memutuskan akan menggelar sidang adat untuk menentukan nasibnya—Maharani Sekar Talang, bidan kampung, yang dituduh macan gadungan, dan yang harus mempertanggungjawabkan dirinya di hadapan kampung yang dulu mempercayainya. Mereka mengusirnya dari halaman poskesdes malam itu, dari tempat yang dulu rumahnya. Ia berjalan pulang ke rumahnya sendiri di antara kerumunan yang membelah memberinya jalan—bukan karena hormat, melainkan karena takut menyentuh kulitnya. Dan di belakang punggungnya ia mendengar bisik-bisik itu, kata-kata yang ia tahu akan ia bawa sampai mati: macan gadungan, macan gadungan, awas, jangan dekat-dekat. Ia sampai di rumahnya, mengunci pintu, dan bersandar padanya seperti yang ia lakukan di malam-malam awal, ketika ia masih mengira kutukan ini adalah penyakit. Ia mengeluarkan bukunya, buku berisi dirinya, dan membaca satu baris yang ia tulis untuk saat-saat seperti ini, saat ketika dunia memberitahunya bahwa ia bukan manusia. Aku Maharani Sekar Talang. Aku menjaga, bukan memburu. Yang memanggilku dengan namaku, mereka tahu siapa aku. Tetapi malam itu, untuk pertama kalinya, ia menatap baris itu dan bertanya pada dirinya sendiri, dengan kelelahan seorang yang telah memberi segalanya dan menerima batu sebagai balasan: jika kampung yang aku selamatkan kini memburuku, jika tangan yang menolong mereka kini mereka takuti, jika nama-nama mereka—jangkarku—kini meneriakkan macan gadungan ke wajahku, lalu apa lagi yang menambatkanku ke sisi manusia? Di luar pintu, jauh di hulu, ia mendengar raungan tua Sutan Lembang, sabar, mengundang, satu-satunya suara di malam itu yang tak menyebutnya monster. Dan ia menutup matanya, dan menahan, dan menahan, sebab ia tahu—dengan segenap sisa kehendaknya yang menipis—bahwa inilah saat kutukan ini paling ingin ia kalah: bukan dengan cakar, melainkan dengan membuatnya percaya bahwa tak ada lagi tempat baginya di antara manusia.