Balai adat Talang Sungai Kelat tak pernah sepenuh pagi itu. Maharani melihatnya dari celah pintu rumah panggungnya sebelum mereka datang menjemput: orang-orang berjalan dari segala penjuru, dari ladang, dari seberang sungai, dari dusun hulu yang biasanya tak pernah turun. Mereka datang bukan untuk pasar, bukan untuk kenduri. Mereka datang untuk menentukan apakah ia masih boleh hidup di antara mereka.
Dua pemuda dusun menjemputnya tanpa menyentuhnya. Mereka berjalan di kiri-kanan, menjaga jarak satu langkah, seolah kulitnya bisa membakar. Sepanjang jalan ke balai, Maharani menyebut nama-nama dalam hatinya seperti orang menghitung tasbih—Wak Jamal, Saripah, Tarman, Lasmi, Mak Engku, Sari—nama-nama yang masih menjadi salah satu dari tiga tambatannya. Ia tak akan membiarkan ketakutan mereka mencuri yang sudah dicuri kutukan. Mereka masih namanya. Mereka masih miliknya untuk dijaga, biar pun mereka membencinya.
Balai dipenuhi sampai ke pelataran. Di tengah, di atas tikar pandan, duduk empat sesepuh dengan Datuk Penghulu di pucuk—lelaki tua berkopiah lusuh yang dulu menikahkan separuh pasangan di kampung itu. Di sisi kanan, berdiri tegak dengan tongkat berkepala perak, Tuk Garang. Pawang itu mengenakan baju hitam yang dijahit rapi, dan di lehernya tergantung kalung taring yang berkilau ketika cahaya menyentuhnya. Ia tersenyum tipis melihat Maharani masuk, senyum orang yang sudah memenangkan separuh perkara sebelum perkara itu dibuka.
“Kita berkumpul,” Datuk Penghulu memulai, suaranya bergetar karena usia, “bukan untuk menghakimi sesuka hati. Adat punya cara. Yang menuduh bicara dulu. Yang dituduh menjawab. Yang tahu bersaksi. Lalu kita musyawarah.” Ia menatap Maharani lama, dan dalam tatapan tua itu Maharani melihat sesuatu yang menyayat: kebingungan seorang kakek yang dulu memanggilnya “nak bidan” dan kini tak tahu lagi harus memanggilnya apa.
Tuk Garang melangkah maju. Ia tak meninggikan suara; ia tak perlu. “Aku pawang rimau. Tiga puluh tahun aku membaca jejak loreng dari Jambi sampai ke kaki Bukit Barisan ini. Dan aku katakan dengan sumpah di hadapan datuk-datuk: perempuan ini bukan manusia biasa.” Ia berputar pelan, membiarkan matanya menyapu kerumunan. “Kalian ingat malam ternak Pak Sidik terkoyak? Bidan kalian tak ada. Malam perambah mati? Tak ada. Malam kebakaran? Yang lain hangus, ia keluar tanpa cacat. Aku tak meminta kalian percaya padaku. Aku meminta kalian percaya pada mata kalian sendiri.”
Gumam menjalar di balai seperti angin di rumpun bambu. Maharani merasakan setiap pasang mata menimbangnya. Ia berdiri diam, punggung tegak, tangan yang dulu menolong begitu banyak kelahiran kini terkatup di depan tubuhnya.
“Aku tak pernah memburu seorang pun dari kalian,” kata Maharani ketika gilirannya tiba. Suaranya keluar lebih tenang dari yang ia kira sanggup. “Aku menolong kalian lahir, sakit, dan mati. Kalau aku ini yang kalian takutkan, tanyalah pada diri kalian: pernahkah tangan ini mencelakakan kalian? Tuk Garang membaca jejak. Aku membaca tubuh kalian, demam kalian, perut istri kalian. Mana yang lebih kalian kenal?”
Sebelum Tuk Garang sempat membalas, Sari berdiri dari kerumunan, gadis itu gemetar tapi suaranya keras. “Aku yang dibawa harimau keluar dari hutan dua tahun lalu! Harimau itu tak memakanku! Ia menjagaku sampai pagi! Kalau itu Bi Rani, maka Bi Rani menyelamatkan nyawaku!” Lalu Saripah, bayinya di gendongan, melangkah maju dengan air mata di pipinya. “Tangan ini,” katanya, menunjuk Maharani, “yang menarik anakku keluar saat ia tersangkut. Tanpa Bi Rani, aku dan anakku sudah jadi dua nisan. Kalian mau bunuh tangan ini?”
Datuk Saleh, yang sejak tadi duduk diam di pojok, akhirnya berdiri dengan susah payah. “Aku pawang juga, sama tuanya dengan Tuk Garang. Kami pernah berguru pada orang yang sama.” Ia menatap saingannya dengan pandangan yang sulit dibaca. “Dan aku katakan: ada loreng yang memburu, dan ada loreng yang menjaga. Membunuh yang salah berarti membuka pintu bagi yang benar-benar lapar. Tuk Garang tahu ini. Tanyakan padanya kenapa ia begitu yakin yang menjaga harus mati lebih dulu.”
Suara terkecil datang dari yang paling muda. Sutan kecil, delapan tahun, menyelinap dari pegangan Mak Engku dan berlari ke tengah balai sebelum siapa pun bisa menahannya. “Bi Rani baik!” teriaknya, suaranya pecah. “Harimau baik yang ambil aku dari kamp! Kalian semua bohong!” Mak Engku tertatih menariknya kembali, tapi kata-kata bocah itu sudah jatuh ke tengah ruangan dan tak bisa ditarik lagi.
Balai pecah. Setengah berteriak menuntut keselamatan, setengah membela. Maharani melihat kampungnya terbelah persis di tengah, seperti kayu yang dibelah kapak—dan ia tahu, dengan dada yang sakit, bahwa belahan itu melewati keluarga, melewati persahabatan, melewati hati orang-orang yang ia kasihi. Datuk Penghulu mengetukkan tongkatnya berkali-kali sampai suara reda.
“Adat tak boleh menumpahkan darah karena takut,” kata sesepuh itu akhirnya, lelah. “Tapi adat juga tak boleh menutup mata dari bahaya. Keputusan ditunda. Tiga hari. Dalam tiga hari, jika tak ada bukti lebih, kita musyawarah ulang.” Ia menatap Maharani. “Kau tak boleh meninggalkan kampung. Dan kau,” kepada Tuk Garang, “tak boleh menyentuhnya selama belum ada putusan.”
Maharani berjalan pulang di antara kerumunan yang membelah memberinya jalan—setengah memandang dengan benci, setengah dengan iba yang lebih menyakitkan. Tiga hari. Ia mendapat tiga hari. Tapi ketika ia menoleh ke arah Tuk Garang, ia melihat pawang itu sudah berbicara berbisik dengan dua lelaki bertubuh tegap yang ia kenali sebagai preman konsesi—dan ia tahu, dengan kepastian dingin di tulang, bahwa Tuk Garang tak berniat menunggu tiga hari.
Aksara