Pelarian ke Hutan

Mereka datang di sepertiga malam, ketika kabut paling tebal dan keberanian orang paling mudah dinyalakan dengan tuak dan hasutan. Maharani tak tidur. Sejak sidang ia duduk di lantai rumahnya dengan bukunya terbuka di pangkuan, membaca berulang baris-baris yang ia tulis tentang dirinya sendiri. Aku Maharani Sekar Talang. Aku menjaga. Yang memanggilku dengan namaku, mereka tahu siapa aku. Ketika ia mendengar suara langkah banyak di pekarangan, ia tahu siapa yang datang sebelum obor pertama menyala di celah jendela. “Keluar, gadungan!” Suara itu bukan Tuk Garang—pawang itu terlalu licin untuk muncul sendiri. Itu suara preman, dipinjamkan keberanian oleh segerombolan warga yang ketakutan di belakangnya. “Kampung sudah putus! Kau racun di tanah ini!” Keputusan belum jatuh. Datuk Penghulu memberinya tiga hari. Tapi Maharani tahu, sambil menatap nyala obor yang bertambah di luar, bahwa keadilan adat tak ada artinya bagi orang yang dibayar untuk tak menghormatinya. Mereka tak datang untuk menunggu musyawarah. Mereka datang untuk menyelesaikannya malam ini, dalam gelap, di mana tak ada datuk yang bisa menahan tangan. Batu pertama memecahkan jendela. Lalu obor dilemparkan ke kolong rumah panggung, ke tumpukan kayu bakar kering, dan Maharani mencium asap dalam hitungan napas. Mereka membakarnya. Sama seperti mereka membakar ladang, sama seperti perusahaan membakar hutan—api adalah bahasa mereka yang paling jujur. Ia bergerak cepat. Buku diselipkan ke dalam kain yang diikat ke pinggang, sedikit beras, pisau dapur, dan kotak kayu kecil berisi gigi harimau warisan neneknya. Tangannya tenang—tangan bidan yang terbiasa bekerja di tengah darah dan jerit. Tapi di dadanya, sesuatu yang lain mulai bangkit. Bau asap, derak api, gertak ancaman di luar—semua itu menyalakan kelaparan tua di bawah kulitnya, panas yang menjalar dari tulang punggung. Tidak, batinnya, mencengkeram tepi meja sampai buku-buku jarinya memutih. Tidak. Kalau aku menjelma di sini, di depan mereka, aku membenarkan semua tuduhan. Aku jadi monster yang mereka takutkan. Dan aku bayar lagi. Ia menahannya. Ia menahannya seperti orang menahan muntah, seperti orang menahan jerit dalam persalinan, dengan seluruh kehendak yang masih ia miliki. Lalu ia melompat keluar dari jendela belakang ke kegelapan, ke arah yang dijauhi semua orang, ke satu tempat di seluruh dunia yang tak akan dimasuki para pemburu obor itu: hutan. Ironi itu menamparnya saat ia berlari di antara batang-batang pohon, kaki telanjang menapak akar dan lumpur, paru-paru terbakar. Sepanjang hidupnya hutan adalah tempat yang dilarang. Jangan ke hutan saat purnama, kata neneknya. Jangan minum dari mata air itu. Hutan adalah tempat di mana kemanusiaannya terkikis, tempat kutukan paling kuat. Dan kini hutan itulah satu-satunya tanah yang menerimanya. Kampung mengusirnya ke dalam mulut hal yang paling ia takuti. Di belakangnya ia mendengar rumahnya runtuh—derak besar kayu yang ambruk ke dalam api, seperti tubuh raksasa yang akhirnya menyerah. Tiga puluh tahun rumah itu berdiri. Di dalamnya neneknya meninggal, di berandanya ia belajar berjalan, di dapurnya ia merebus ramuan untuk demam separuh kampung. Sekarang ia hanya bara dan asap yang naik ke langit berkabut. Maharani tak menoleh. Menoleh berarti berhenti, dan berhenti berarti mati—atau lebih buruk, menjelma. Ia berlari sampai suara kampung hanya gema jauh, sampai cahaya obor hilang ditelan rapatnya pepohonan, sampai yang tersisa hanya napasnya sendiri, derik jangkrik, dan gemericik anak sungai entah di mana. Lalu ia berhenti, bersandar pada batang pohon raksasa yang berlumut, dan untuk pertama kalinya sejak sidang, tubuhnya gemetar bukan oleh amarah atau lapar, melainkan oleh kesendirian yang murni. Ia duduk di akar pohon, memeluk lututnya. Hutan di malam hari adalah dunia yang berbeda—gelap yang bukan sekadar tak ada cahaya, melainkan kehidupan yang bergerak di luar penglihatan. Mata-mata di kegelapan. Suara yang tak ia kenal. Dan di atas semua itu, panggilan tua yang kini terasa lebih dekat, lebih jelas, lebih masuk akal daripada sebelumnya. Di sini, kata kutukan dalam dirinya, dengan suara yang nyaris lembut, di sini tak ada yang melempar batu. Di sini tak ada yang menyebutmu gadungan. Di sini kau cukup melepas, dan semua sakit berhenti. Pulanglah. Maharani membuka kainnya dan mengeluarkan bukunya. Tangannya gemetar, tapi ia membuka halaman terakhir di bawah cahaya samar bulan yang menembus tudung daun. Aku Maharani, bacanya, menggerakkan bibir tanpa suara. Aku bidan Talang Sungai Kelat. Mereka mengusirku, tapi aku tetap menjaga. Saripah membelaku. Sutan kecil memanggil namaku. Sari tahu siapa aku. Aku belum sendirian. Ia mengulangnya sampai tangannya berhenti gemetar. Sampai panggilan dari hulu meredup, walau tak hilang. Lalu ia menutup buku itu, mendekapnya ke dada seperti seorang ibu mendekap anak, dan menunggu fajar di tanah yang dulu paling ia takuti, kini satu-satunya rumahnya yang tersisa.