Hari pertama di hutan, Maharani belajar bahwa lapar adalah pintu yang paling mudah dibuka kutukan.
Ia tak makan sejak melarikan diri. Beras yang ia bawa habis dimakan basah ketika ia menyeberangi anak sungai. Menjelang sore perutnya melilit, dan bersamaan dengan lapar manusia itu, datang lapar yang lain—lapar yang tak ingin nasi melainkan daging, daging yang masih hangat dan berdenyut. Ia melihat seekor kancil minum di tepi air, dan untuk sekejap yang mengerikan, ia tak melihat seekor binatang kecil yang ketakutan. Ia melihat makan malam. Ia mencium baunya, denyut nadinya, rasa darahnya sebelum sempat menyentuhnya. Mulutnya berair. Otot punggungnya menegang, bersiap.
Ia berbalik dan berjalan menjauh, jari-jarinya menggali ke kulit pohon sampai berdarah, memaksa rasa sakit yang membuatnya tetap manusia. Lapar manusia bisa ditahan dengan air dan akar dan kesabaran. Lapar yang satunya, kalau ia turuti sekali saja dengan menjelma untuk berburu, akan membuka pintu yang takkan pernah bisa ia tutup lagi. Setiap penjelmaan adalah satu jangkar. Ia masih punya tiga. Ia tak akan membuangnya demi seekor kancil.
Sari menemukannya di hari kedua.
Gadis itu datang dari arah kampung, menembus belukar dengan keranjang anyaman di punggung, memanggil pelan, “Bi Rani? Bi Rani, ini aku.” Maharani hampir tak percaya saat sosok itu muncul dari balik pakis—sebuah wajah manusia, wajah yang memanggilnya dengan namanya, di tengah dunia yang seluruhnya tak menyebutnya manusia. Air matanya jatuh sebelum ia sempat menahannya.
“Bagaimana kau tahu di mana aku?”
“Aku tak tahu. Aku berjalan ke arah mata air, menebak.” Sari menurunkan keranjang. Di dalamnya ada singkong rebus, ikan asin yang dibungkus daun, sebotol air, dan—Maharani menahan napas melihatnya—kain kering dan selimut tipis. “Aku tak bisa bawa banyak. Mereka mengawasi siapa yang masuk hutan. Aku bilang aku mencari rotan.”
Maharani makan dengan tangan gemetar, dan singkong dingin itu terasa seperti hidangan paling mewah yang pernah ia rasakan—bukan karena rasanya, melainkan karena tangan yang membawanya. “Kenapa kau lakukan ini,” katanya di antara suapan. “Kalau ketahuan, mereka akan memperlakukanmu seperti aku.”
Sari duduk di sampingnya, memeluk lutut. “Dua tahun lalu aku tersesat di hutan ini, Bi. Semua orang sudah menyerah mencari. Tapi sesuatu menjagaku sampai pagi—melingkariku, menghangatkanku, mengusir babi hutan yang mendekat. Aku tahu sekarang itu kau.” Ia menatap Maharani. “Kau tak meninggalkanku waktu itu. Aku tak akan meninggalkanmu sekarang.”
Mereka diam beberapa saat, dua perempuan di tengah rimba yang lembap. Lalu Sari berkata pelan, “Mereka bilang di kampung kau sudah mati terbakar. Tuk Garang yang menyebarkan. Lebih mudah begitu—kalau kau dianggap mati, tak ada lagi yang menuntut sidang. Datuk Saleh marah besar, tapi tak ada yang berani melawan Tuk Garang terang-terangan.”
Datuk Saleh datang di sore yang sama, tertatih dengan tongkatnya, napasnya pendek karena mendaki. Tapi matanya tajam ketika ia menatap Maharani. “Kau masih kau,” katanya, seolah memastikan, dan ada kelegaan dalam suaranya. “Bagus. Aku takut hutan sudah merebutmu.”
“Hampir,” Maharani mengaku. “Tadi pagi aku melihat seekor kancil dan hampir saja—”
Datuk Saleh mengangkat tangan. “Ini yang harus kau pelajari sekarang. Bukan cara menjelma—itu mudah, terlalu mudah. Yang sulit adalah cara tidak. Di kampung, jangkarmu di sekelilingmu: orang-orang, rumah, pekerjaan. Di sini, semua itu hilang. Kau harus membawa jangkar itu di dalam.” Ia duduk di atas akar, mengatur napas. “Tiap pagi, sebelum kau lapar, makan. Tiap kali kau marah, beri nama pada kemarahanmu. Tiap kali panggilan dari hulu datang, baca bukumu keras-keras. Suara manusiamu sendiri adalah dinding terakhir.”
Ia mengajarinya cara menemukan umbi yang bisa dimakan, cara membaca tanda air bersih, cara membuat perapian kecil yang asapnya tak terlihat dari kampung. Ia mengajarinya bahwa setiap hari yang ia lewati sebagai manusia di hutan—lapar, dingin, kesepian, dan tetap manusia—adalah kemenangan kecil melawan kutukan, satu hari yang dimenangkan dari mulut binatang.
“Berapa lama aku harus begini?” tanya Maharani saat langit mulai gelap dan Datuk Saleh bersiap pulang sebelum kabut turun.
Lelaki tua itu berhenti, dan untuk sesaat wajahnya tampak setua hutan itu sendiri. “Sampai kampung mengingat siapa kau. Atau sampai kau berhenti menunggu mereka mengingat.” Ia menatap ke arah hulu, ke arah suara yang hanya bisa didengar oleh mereka berdua. “Tapi waspadalah, Maharani. Kau tak sendirian di hutan ini. Ada yang lain yang sudah lama menunggu kau datang. Dan sekarang kau ada di tanahnya.”
Malam itu, sendirian lagi setelah keduanya pergi, Maharani mendengar raungan tua dari hulu—dekat, lebih dekat dari sebelumnya. Tapi kali ini ia tak menutup telinga. Ia mendengarkan, dan ada bagian dirinya, bagian yang lelah dan kesepian dan diusir, yang merasa kata-kata dalam raungan itu lebih jujur daripada seluruh kampung yang ia tinggalkan.
Aksara