Sutan Lembang tak datang dengan amukan. Ia datang seperti senja datang—pelan, tak terbantah, mengisi ruang sebelum kau sempat menyadarinya.
Maharani sedang menyusuri tepi anak sungai mencari umbi ketika ia merasakannya: bukan suara, bukan bau, melainkan sebuah kehadiran, seperti tekanan di udara sebelum hujan. Ia berbalik perlahan. Di antara batang-batang pohon, di tempat bayangan paling tebal, sepasang mata kuning padam menatapnya. Lalu sosok itu melangkah keluar—loreng raksasa, jauh lebih besar dari harimau biasa, tubuhnya dipenuhi belang yang sudah memudar oleh usia, satu telinganya robek, dan di matanya tak ada lagi sisa kebuasan liar. Hanya kesabaran. Kesabaran yang menakutkan, kesabaran sesuatu yang sudah menunggu sangat lama.
Maharani membeku. Setiap insting bidan dalam dirinya berteriak lari, tapi insting yang lain—insting yang lebih tua, yang ia warisi dari darah—berkata tetap. Loreng itu tak mendekat untuk menyerang. Ia berjalan mengitarinya, perlahan, satu lingkaran penuh, lalu berbaring di akar pohon beberapa langkah darinya, kepala di atas cakar, mata tak pernah lepas darinya. Menjaga. Seperti yang diceritakan Datuk Saleh: makhluk itu menjaganya.
“Kau pamanku,” kata Maharani pelan, suaranya nyaris hilang ditelan gemericik air. “Sutan Lembang. Adik nenekku.”
Loreng itu tak menjawab—tak bisa menjawab. Tapi telinganya yang utuh bergerak ke arah suaranya, dan ada sesuatu di matanya yang berubah, riak halus, seperti permukaan air yang disentuh angin. Maharani merasakan bulu kuduknya berdiri. Makhluk di hadapannya bukan harimau. Dan bukan pula sepenuhnya manusia. Ia adalah apa yang tersisa setelah kemanusiaan dimakan habis—kerangka seorang lelaki yang dulu pernah ada, kini diisi oleh sesuatu yang sabar dan lapar dan kesepian.
Hari-hari berikutnya, Sutan Lembang selalu ada. Ketika Maharani bangun di pagi berkabut, loreng itu sudah berbaring di kejauhan, menjaga. Ketika ia mencari makanan, makhluk itu mengiringinya dari jarak aman, mengusir babi hutan dan ular dari jalannya. Suatu malam, ketika preman konsesi masuk hutan dengan senjata mencari kayu gaharu liar, Sutan Lembang menggeram dari kegelapan—satu suara saja, dalam dan mengguntur—dan para lelaki bersenjata itu lari terbirit-birit, tak akan kembali berhari-hari. Maharani aman karenanya. Terlindungi. Dijaga oleh makhluk yang seharusnya ia takuti.
Dan itulah yang membuatnya takut.
Karena di hari-hari itu, ia menyadari sesuatu yang dingin: ia mulai bergantung padanya. Ketika Sutan Lembang ada, ia tak merasa sendirian. Ketika makhluk itu mengusir bahaya, ia tak perlu menjelma untuk membela diri. Kehadiran loreng tua itu seperti kehangatan yang pelan-pelan membuatnya nyaman, membuatnya lupa bahwa ia sedang ditarik ke suatu arah yang tak bisa ia kembali.
Datuk Saleh melihatnya saat ia datang membawa makanan dari Sari. Ia melihat loreng tua berbaring di kejauhan, melihat Maharani yang tak lagi gemetar di dekatnya, dan wajahnya menjadi keras. “Kau terlalu tenang di dekatnya,” katanya, suaranya rendah agar tak terdengar makhluk itu. “Itu yang ia inginkan.”
“Ia melindungiku,” kata Maharani. “Ia belum sekali pun menyakitiku.”
“Tentu tidak.” Datuk Saleh duduk berat. “Sutan tak akan mencakarmu. Itu jalan yang terlalu kasar untuk apa yang ia inginkan. Ia tahu cara yang lebih halus. Lihat dirimu—kau makin betah di hutan. Kau makin jarang membaca bukumu. Kau makin sering mendengarkan raungannya tanpa menutup telinga.” Ia menatapnya tajam. “Ia tak menyeretmu, Maharani. Ia membuatmu nyaman. Ia menunggu sampai kau memutuskan sendiri bahwa hidup sebagai loreng lebih damai daripada hidup sebagai perempuan yang diusir. Itu cara dia membunuh kemanusiaanmu: bukan dengan cakar, tapi dengan kebaikan.”
Maharani memandang ke arah loreng tua yang berbaring tenang di senja, telinga robeknya bergerak menangkap suara mereka, mata kuningnya yang setengah terpejam. Dan ia merasakan kebenaran kata-kata Datuk Saleh menusuk seperti duri. Karena ia memang lebih damai di sini. Di sini tak ada yang melempar batu. Di sini ia dijaga, bukan diburu. Di sini, untuk pertama kalinya sejak kutukan ini dimulai, ia tak perlu menyembunyikan apa pun.
Dan itu, ia sadari dengan ngeri, adalah racun yang paling manis dari semuanya.
Ia membuka bukunya malam itu dan menulis dengan tangan yang dipaksa untuk teguh: Aku Maharani. Hutan bukan rumahku. Kampung yang mengusirku tetap kampungku. Aku tak akan nyaman di sini. Aku tak boleh nyaman di sini. Dan ketika ia mendengar Sutan Lembang menarik napas dalam di kegelapan, ia bertanya-tanya untuk pertama kalinya: jika makhluk itu sungguh ingin ia tetap di sini, apakah masih ada sesuatu di dalamnya—sesuatu yang dulu adalah seorang lelaki, seorang adik, seorang paman—yang bisa ia panggil keluar?
Aksara