Maharani mulai belajar bahasa yang tak punya kata.
Mula-mula tanpa sengaja. Suatu pagi ia menemukan loreng tua berbaring tak jauh dari perapiannya, dan tanpa berpikir ia berkata, “Selamat pagi.” Makhluk itu mengangkat kepala, dan ia menyadari ekor panjangnya bergerak pelan—satu ayunan lambat, ritmis. Saat ia berbalik mengabaikannya untuk mengaduk apinya, ayunan itu berhenti. Saat ia menoleh kembali, ayunan itu kembali. Ada percakapan di sana, ia menyadari. Bukan percakapan kata, tapi percakapan kehadiran.
Ia mulai mengamati. Cara telinga utuhnya berputar ke arah suaranya ketika ia bicara. Cara matanya menyipit—bukan ancaman, melainkan sesuatu yang lebih dekat dengan ketenangan—ketika ia duduk berdekatan. Cara tubuh besarnya menegang dan rambut tengkuknya berdiri ketika bau preman atau anjing pemburu terbawa angin, lalu mengendur ketika bahaya berlalu. Setiap gerak adalah kalimat. Setiap diam adalah jawaban. Darah loreng dalam diri Maharani sendiri membaca bahasa itu seperti orang membaca tulisan tangan yang dikenalnya.
Ia mulai membalas. Ketika Sutan Lembang menegang karena bahaya, Maharani belajar bergerak tenang untuk menenangkannya. Ketika makhluk itu membawakan bangkai rusa kecil dan meletakkannya di dekat perapiannya—sebuah pemberian, ia menyadari dengan getaran aneh di hati, sebuah upaya memberi makan keponakannya—Maharani belajar menerima dengan anggukan walau ia tak memakannya, agar tak melukai sesuatu yang masih bisa terluka di dalam sana.
Karena ada sesuatu di dalam sana. Itulah yang ia temukan, perlahan, dalam hari-hari sunyi itu.
Ia menemukannya di suatu sore ketika ia, karena rindu pada hal manusia, mulai bersenandung. Sebuah lagu lama, lagu yang ia tak tahu dari mana ia menghafalnya—mungkin dari neneknya, mungkin dari masa yang sudah dimakan kutukan—nyanyian buaian sederhana tentang sungai dan bulan. Dan saat ia bersenandung, sesuatu yang luar biasa terjadi. Sutan Lembang, yang sedang berbaring tenang, tiba-tiba menegakkan kepala. Tubuh raksasanya bergetar. Sebuah suara keluar dari kerongkongannya—bukan geram, bukan raung, melainkan suara rendah, terputus-putus, hampir seperti rintihan. Mata kuning padam itu, untuk sepersekian napas, basah.
Maharani berhenti bernyanyi, tertegun. Loreng itu menatapnya, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang sama sekali bukan binatang. Sesuatu yang merindukan. Sesuatu yang sakit. Sesuatu yang ingat.
“Lagu ini,” katanya pelan, jantungnya berdebar. “Kau mengenalnya. Nenekku—kakakmu—Rukiah—ia menyanyikannya, bukan? Untukmu, dulu, saat kau kecil.”
Makhluk itu menundukkan kepala. Tubuh besarnya merosot ke tanah, dan suara rintihan itu keluar lagi, panjang dan pilu, suara duka tua yang terkubur di bawah berlapis-lapis tahun dan belang. Maharani merasakan air matanya mengalir tanpa ia perintahkan. Karena ia akhirnya mengerti. Sutan Lembang tak memanggilnya pulang karena lapar akan teman seperjelmaan. Ia memanggilnya pulang karena dalam diri Maharani—keponakan-cicit yang membawa darah Rukiah—ada gema dari satu-satunya orang yang pernah ia cintai. Loreng tua itu kesepian. Telah kesepian selama puluhan tahun, sendirian di hutan, kehilangan segalanya kecuali satu hal yang terlalu dalam untuk dimakan kutukan: kerinduan pada kakaknya.
Malam itu, ketika Datuk Saleh datang, Maharani menceritakannya. Tangan tua itu mencengkeram tongkatnya erat-erat saat ia mendengar tentang lagu, tentang air mata di mata kuning itu.
“Kupikir rencananya kita harus membunuhnya,” kata Maharani, suaranya bergetar. “Memancingnya ke tanah keramat dan mengakhirinya. Tapi Datuk—ia masih ada di dalam sana. Sutan Lembang masih ada. Bagaimana mungkin kita membunuhnya kalau ia bisa diingatkan? Kalau ia bisa… dipanggil pulang?”
Datuk Saleh diam lama. Wajahnya, di bawah cahaya perapian, dipenuhi sesuatu yang Maharani belum pernah lihat di sana—bukan ketakutan pawang, melainkan luka seorang lelaki yang sangat tua. “Aku mencintai Rukiah,” katanya akhirnya, pelan, kata-kata yang tampaknya menyakitkan untuk diucapkan. “Dan aku menyayangi Sutan seperti adikku sendiri. Aku menyaksikan ia jadi loreng karena tak tahan melihat kakaknya tersiksa membayar ingatan. Ia kira ia menyelamatkan dirinya. Lalu aku menyaksikan kemanusiaannya dimakan sampai habis.” Ia menatap Maharani. “Seumur hidupku aku percaya ia sudah mati, bahwa yang berkeliaran di hutan itu hanya bangkai berjalan. Kalau kau benar—kalau ada sisa Sutan di dalam sana—maka aku telah menyerah pada orang yang masih bisa diselamatkan.”
Ia mengangkat wajahnya yang basah. “Kalau begitu kita tak memburunya, Maharani. Kita memanggilnya pulang. Tapi untuk itu kita butuh sesuatu yang sudah hilang darimu—dan dariku—dan dari hampir semua orang yang masih hidup.”
“Apa?”
“Kita butuh Rukiah. Wajahnya. Suaranya. Cara ia memanggil adiknya. Itulah satu-satunya jangkar yang masih menahan Sutan ke kemanusiaan. Dan kita harus menemukannya kembali—” ia tersenyum getir, “—padahal kau, cucunya, sudah membayarnya dengan kutukan ini. Kau tak lagi ingat suaranya. Aku saja yang tua dan sekarat ini yang masih menyimpannya.”
Aksara