“Tak ada penjelma yang sepenuhnya hilang,” kata Datuk Saleh malam itu, sambil menatap bara perapian seolah membaca masa lalu di dalamnya. “Itu yang tak diceritakan leluhur kita pada anak-cucu, mungkin karena mereka takut. Tapi aku sudah terlalu tua untuk takut pada kebenaran.”
Maharani duduk bersandar pada batang pohon, kainnya membungkus tubuhnya melawan dingin malam. Di kejauhan, Sutan Lembang berbaring dalam gelap, telinga robeknya sesekali bergerak. Sari sudah pulang sebelum kabut turun, membawa pesan bahwa Tuk Garang kini berkeliaran di kampung seperti penguasa baru, bahwa perusahaan mempercepat segalanya. Tapi di sini, di lingkaran kecil cahaya api, dua manusia membicarakan sesuatu yang lebih tua dari perusahaan mana pun.
“Kutukan ini memakan ingatan,” lanjut Datuk Saleh. “Satu demi satu, seperti rayap memakan kayu. Tapi rayap pun tak bisa memakan inti kayu yang paling keras. Selalu ada satu—satu ingatan, satu tambatan—yang tertanam terlalu dalam untuk diraih. Pada nenekmu, sebelum ia mati sebagai manusia, jangkar terakhirnya adalah kau. Cucunya. Ia memegangmu sampai akhir.” Suaranya pecah sedikit, lalu pulih. “Pada Sutan, yang sudah dimakan habis bertahun lalu, masih ada satu yang tersisa. Kau melihatnya hari ini. Lagu itu. Air mata itu.”
“Rukiah,” kata Maharani pelan.
“Rukiah.” Datuk Saleh mengangguk. “Kakaknya adalah jangkar terakhir Sutan. Itulah kenapa ia tak bisa beristirahat, kenapa ia tak sepenuhnya jadi binatang seperti yang seharusnya. Ada satu utas tipis yang menahannya ke sisi manusia—kerinduan pada satu-satunya orang yang mencintainya sebelum ia memilih jalan ini. Dan utas itu,” ia menatap Maharani, “adalah pintunya. Kalau kita ingin memanggil Sutan pulang, kalau kita ingin menyelamatkannya alih-alih membunuhnya, kita harus menarik utas itu. Kita harus membawakan Rukiah padanya.”
Maharani merasakan harapan dan keputusasaan bercampur di dadanya. “Tapi Rukiah sudah lama meninggal. Bagaimana mungkin kita—”
“Bukan Rukiah yang hidup. Ingatan tentangnya. Wajahnya. Cara ia berjalan, cara ia memanggil, kebiasaannya, suaranya. Kalau kita bisa menghadirkan itu di depan Sutan—lewat gerak, lewat panggilan, lewat lagu yang kau temukan tadi—mungkin, hanya mungkin, jangkar terakhir itu akan menyala cukup terang untuk mengetuk manusia di dalamnya.” Datuk Saleh memegang lengan Maharani. “Seperti kau membaca bukumu untuk mengingat siapa dirimu, kita harus menjadi buku Sutan. Kita harus mengingat untuknya, karena ia tak bisa lagi mengingat sendiri.”
Maharani menatap api, dan ironi yang pahit menamparnya. “Tapi aku tak ingat nenekku, Datuk.” Suaranya nyaris berbisik. “Aku membayar suaranya di kebakaran—aku kehilangan suara Rukiah, satu-satunya yang kuingat tentangnya. Dan wajahnya…” Ia menutup mata, mencoba, dan menemukan hanya kekosongan, sebuah lubang berbentuk nenek di tempat yang seharusnya ada kenangan. “Aku tak bisa melihat wajahnya lagi. Aku tak ingat bagaimana ia memanggilku. Orang yang paling membesarkanku, dan kutukan ini telah menghapusnya dari kepalaku seolah ia tak pernah ada.”
Air mata jatuh tanpa ia bisa menahannya. Inilah kekejaman kutukan yang paling halus: untuk menyelamatkan pamannya yang sekarat dalam wujud binatang, ia membutuhkan ingatan tentang neneknya—dan ingatan itu justru adalah salah satu harga yang telah ia bayar untuk menyelamatkan orang lain. Ia harus memanggil pulang Sutan dengan Rukiah, padahal Rukiah-lah yang dirampas darinya.
Datuk Saleh diam memandanginya, dan dalam keheningan itu Maharani melihat di wajah tuanya sebuah keputusan yang lahir. “Kalau begitu,” katanya pelan, “kita akan menemukannya di tempat lain. Kau kehilangan Rukiah dari dalam kepalamu. Tapi ia tak hilang dari dunia. Ia masih ada di ingatan Mak Engku, yang besar bersamanya. Ia masih ada di barang-barang yang ia tinggalkan, di kebiasaan yang ia ajarkan ke separuh kampung, di anak-anak yang ia tolong lahir. Dan ia masih ada,” suaranya berat, “di sini.” Ia menyentuh dadanya sendiri. “Aku mencintainya enam puluh tahun lalu, dan aku belum melupakan satu pun lekuk wajahnya. Apa yang kutukan curi dari kepalamu, kita bangun kembali dari luar. Dari orang-orang yang masih ingat.”
Maharani mengusap air matanya. “Maka kita harus kembali ke kampung yang mengusirku.”
“Ya.” Datuk Saleh tersenyum lelah. “Dan mungkin itu bukan kebetulan. Mungkin untuk menyelamatkan Sutan, kau harus lebih dulu mengingatkan kampungmu siapa Rukiah—penjaga yang dulu melindungi mereka, perempuan yang melahirkan separuh dari mereka di tangannya sendiri. Mungkin dengan mengingat Rukiah, mereka akan ingat juga apa artinya penjaga. Dan mungkin,” ia menatap Maharani lekat, “mereka akan ingat siapa kau.”
Di kejauhan, Sutan Lembang mengangkat kepalanya ke arah suara mereka, mata kuning padamnya menangkap pantulan api kecil, dan untuk sekejap—Maharani bersumpah ia melihatnya—mata itu tampak seperti mata seorang lelaki tua yang menunggu kakaknya pulang.
Aksara