Sari menjadi jembatannya. Selama berhari-hari ia membawa pertanyaan dari Maharani ke kampung dan jawaban dari kampung ke hutan, mengumpulkan kepingan-kepingan seorang perempuan yang sudah meninggal hampir sepuluh tahun lalu—merekonstruksi wajah, suara, dan jiwa Rukiah dari ingatan orang-orang yang masih menyimpannya.
Mak Engku adalah sumur yang paling dalam. Perempuan tua itu, satu-satunya yang masih hidup dari masa muda Rukiah, mulanya enggan. “Buat apa mengorek kuburan,” gerutunya saat Sari datang. Tapi ketika Sari membisikkan bahwa ini untuk menyelamatkan adik Rukiah yang hilang—Sutan Lembang, nama yang dirobek dari silsilah karena malu—mata keruh Mak Engku berkaca-kaca, dan ingatan mengalir.
“Rukiah,” katanya, suaranya tersendat oleh tahun, “berjalan dengan punggung tegak. Selalu. Walau ia menggendong sekarung beras, punggungnya tak pernah bungkuk. Orang bilang itu karena ia keturunan penjaga, darah loreng membuatnya kuat. Tapi aku kira itu karena ia keras kepala.” Mak Engku tertawa kecil di tengah air matanya. “Ia punya tahi lalat di sini—” ia menyentuh sudut bibir kirinya, “dan kalau ia tersenyum, tahi lalat itu naik, dan seluruh wajahnya jadi muda. Ia memanggil adiknya ‘Lembang’ saja, tak pernah Sutan. ‘Lembang, makan dulu.’ ‘Lembang, jangan ke hutan.’ Selalu mengkhawatirkan adiknya itu.”
Maharani, di hutan, mendengarkan Sari mengulang setiap detail dan mencatatnya dalam bukunya bukan untuk dirinya kali ini, melainkan untuk pamannya. Punggung tegak. Tahi lalat di sudut bibir. Memanggil “Lembang”. Kepingan demi kepingan, sosok seorang nenek yang ia tak lagi ingat mulai terbentuk—bukan dari dalam kepalanya yang sudah dirampok, melainkan dari luar, dari cinta orang lain yang lebih awet daripada kutukan.
Barang-barang Rukiah yang selamat dari kebakaran rumah—sedikit yang dititipkan ke Mak Engku bertahun lalu—dibawa Sari satu per satu. Sebuah sisir kayu dengan gigi yang patah di ujung. Selembar kain batik tua dengan pola yang sudah pudar. Dan sebuah selendang, masih menyimpan bau samar minyak rambut dan asap dapur. Maharani memegang selendang itu lama, mencium baunya, mencoba memaksa kepalanya mengingat—dan walau ingatan itu tetap kosong, sesuatu yang lebih dalam dari ingatan, sesuatu di tubuhnya, mengenali bau itu dan menghangat. Tubuhnya ingat walau kepalanya lupa.
Datuk Saleh menyumbang yang paling tak ternilai. Duduk di samping perapian, lelaki tua itu menutup mata dan mengeluarkan ingatan yang ia simpan enam puluh tahun. “Suaranya rendah untuk seorang perempuan,” katanya. “Agak serak, seperti orang yang sering bernyanyi. Ketika ia marah, ia tak meninggikan suara—ia justru memelankannya, dan itu lebih menakutkan. Ketika ia memanggil dari jauh, ia menarik suku kata terakhir, ‘Leeembang’, seperti burung memanggil pasangannya.” Ia mendemonstrasikannya, suara tuanya yang bergetar meniru panggilan yang sudah puluhan tahun terkubur, dan di kejauhan, Sutan Lembang yang berbaring mendengar—dan mengangkat kepalanya tajam.
Maharani melihatnya. “Dia mendengar, Datuk. Dia mengenali.”
Datuk Saleh membuka matanya, basah. “Maka ingatan ini benar. Kita di jalan yang benar.”
Tapi sesuatu yang tak terduga terjadi di kampung saat Sari berkeliling mengumpulkan ingatan tentang Rukiah. Mengenang penjaga yang lama—perempuan yang dulu melindungi mereka, yang melahirkan separuh dari mereka, yang menjaga hutan tempat mata air mereka mengalir—mulai melunakkan sesuatu di hati orang-orang yang berbalik. Wak Jamal, yang dulu melempar batu, mendapati dirinya menceritakan pada Sari bagaimana Rukiah dulu menolong istrinya yang pertama melahirkan, dan di tengah cerita itu suaranya tersendat. “Bidan kita yang sekarang,” katanya pelan, hampir pada dirinya sendiri, “dia cucu Rukiah, bukan?”
Sari membawa kabar itu ke hutan dengan mata berbinar. “Sesuatu berubah, Bi. Orang-orang mulai bicara tentang Rukiah, dan begitu mereka ingat Rukiah, mereka mulai ingat… mereka mulai ingat kau. Bukan macan gadungan. Bi Rani yang menolong mereka. Belum semua. Tapi ada yang mulai ragu pada Tuk Garang.”
Maharani duduk diam, menggenggam selendang neneknya, dan menyadari sesuatu yang membuat dadanya sesak oleh keajaiban yang pahit. Ia sedang memperjuangkan kemanusiaan pamannya dengan ingatan yang bukan lagi miliknya—ingatan yang ia bayar dengan darah dan jangkar, kini dikembalikan padanya oleh kampung yang mengusirnya. Yang dicuri kutukan dari dalam, dikembalikan oleh cinta orang lain dari luar. Mungkin inilah jawaban yang ia cari sejak awal: bahwa kemanusiaan tak hanya tersimpan dalam satu kepala, melainkan tersebar di antara semua orang yang saling mengingat.
Ia membuka bukunya dan menulis, di bawah catatan tentang Rukiah: Yang dicuri dari kepalaku tidak hilang dari dunia. Aku bukan satu-satunya yang menyimpan diriku. Dan untuk pertama kalinya sejak diusir, ia merasa bukan sedang bertahan, melainkan sedang membangun sesuatu kembali.
Aksara