Perusahaan Bergerak Cepat

Brata datang ke hutan dengan langkah pemburu—tanpa suara, tanpa peringatan—tapi dengan wajah seorang yang membawa kabar buruk. Maharani merasakannya sebelum melihatnya; Sutan Lembang menegang di kejauhan, geram rendah naik ke kerongkongannya. Maharani menenangkan pamannya dengan gerak tangan yang sudah ia pelajari, dan loreng tua itu mundur ke bayangan, mengawasi. Lalu Brata melangkah keluar dari belukar, senapannya tergantung di punggung dengan moncong ke bawah—tanda yang sengaja, ia menyadari, tanda bahwa lelaki itu tak datang untuk memburu. “Kau sulit ditemukan,” kata Brata. “Bagus. Berarti yang lain juga sulit menemukanmu.” Ia menatap ke arah bayangan tempat Sutan Lembang menghilang, lalu kembali ke Maharani, dan ada sesuatu yang berbeda di matanya. Bukan lagi kalkulasi dingin pemburu yang dulu meletakkan bulu loreng di mejanya. Sesuatu yang lebih dekat dengan keraguan. “Aku datang karena kau harus tahu. Dan karena aku tak yakin lagi aku berdiri di sisi yang benar.” Mereka duduk berjauhan, dua orang yang dulu pemburu dan buruan, kini terikat oleh musuh yang sama. Brata mengeluarkan dari kantungnya selembar kertas terlipat—salinan dokumen yang ia ambil dari kantor lapangan perusahaan. Maharani tak bisa membaca seluruh istilah hukumnya, tapi Brata menerjemahkan. “Mereka tak menunggu lagi,” katanya. “Kemenangan kalian menghentikan pembukaan lahan tempo hari—itu hanya jeda di atas kertas. Sekarang, dengan kau buron dan kampung kacau, mereka memanfaatkan kekosongan. Surat ini perintah untuk memindahkan alat berat ke blok hutan perawan. Bukan sekadar menebang.” Ia menatap Maharani lurus. “Mereka menuju mata air. Mereka akan menggusur tanah keramat itu untuk membuat jalan angkut dan kolam limbah. Dalam beberapa hari, ekskavator akan sampai di pondok leluhurmu.” Maharani merasakan dingin menjalar dari ubun-ubunnya. “Kenapa di sana? Kenapa harus mata air?” “Secara dagang, itu titik tertinggi yang punya sumber air—sempurna untuk kolam dan logistik. Mereka tak tahu atau tak peduli apa artinya tanah itu.” Brata diam sejenak. “Tapi aku curiga Tuk Garang yang menyarankan lokasinya. Ia tahu apa arti tanah keramat. Ia tahu kalau mata air dihancurkan, perjanjian leluhurmu putus.” Maharani teringat semua yang diajarkan Datuk Saleh. Perjanjian leluhur—ikrar yang menjaga keseimbangan antara penjaga dan rimba, yang memberi “jeda” pada kutukan selama hutan terjaga, yang membuat erosi melambat ketika tanah aman. Mata air dan pusara di sekelilingnya adalah jantung perjanjian itu. “Kalau mata air hancur,” katanya pelan, menyusun kepingannya, “tak ada lagi rem. Tak ada lagi jeda. Kutukan akan liar—untukku, dan untuk Sutan Lembang. Erosi akan mempercepat tanpa batas.” “Itulah yang kucurigai,” kata Brata. “Tuk Garang tak hanya ingin trofi. Ia ingin kalian berdua lepas kendali. Loreng yang liar lebih mudah dipancing keluar, lebih mudah dituduhkan, lebih mudah dibantai untuk piala. Dan perusahaan dapat tanahnya. Semua menang—kecuali kampung, dan kecuali kalian.” Keduanya terdiam. Di kejauhan, Sutan Lembang bergerak gelisah, seolah merasakan bahaya yang dibicarakan tanpa memahami katanya. Maharani memandang ke arah hulu, ke arah mata air yang tak terlihat dari sini tapi yang ia rasakan keberadaannya seperti orang merasakan detak jantungnya sendiri. “Kenapa kau memberitahuku?” tanya Maharani akhirnya. “Kau pemburu. Tugasmu membunuh loreng. Bukankah perusahaan membuka jalan untuk kerjamu?” Brata menatap tangannya sendiri lama. “Aku mulai memburu untuk membalas dendam,” katanya, suaranya datar tapi ada retak halus di dalamnya. “Harimau membunuh keluargaku waktu aku kecil. Sejak itu aku berburu, dan tiap loreng yang kubunuh kukira menyembuhkan luka itu sedikit. Tapi malam di kamp konsesi itu—saat loreng membawa keluar Sutan kecil, anak yang diculik, dan tak menyentuh seorang pun walau bisa merobek mereka semua—aku melihat sesuatu yang merusak seluruh keyakinanku. Loreng yang menyelamatkan. Loreng yang menolong. Bukan pembunuh keluargaku.” Ia mengangkat kepala. “Aku tak tahu lagi mana yang harus kubunuh. Tapi aku tahu pasti satu hal: aku tak mau jadi tangan perusahaan yang menggusur tanah orang demi sawit. Itu bukan perburuan. Itu perampokan.” Maharani menatapnya, dan untuk pertama kalinya ia melihat di Brata bukan ancaman melainkan cermin—amarah pada loreng, sama seperti amarahnya sendiri pada loreng di dalam dirinya. “Beberapa hari,” ulangnya. “Kau bilang kita punya beberapa hari sebelum alat berat sampai.” “Tiga, mungkin empat. Tergantung hujan dan kondisi jalan.” Brata berdiri, menyandang senapannya kembali. “Kalau kau mau menyelamatkan tanah itu, kau tak bisa lakukan dari hutan ini sendirian. Kau butuh orang. Kau butuh kampung.” “Kampung yang mengusirku.” “Kampung yang mulai ingat siapa kau.” Brata sudah berbalik ke belukar, tapi ia berhenti. “Sari bercerita orang-orang mulai membicarakan Rukiah, nenekmu. Mulai ragu pada Tuk Garang. Tanah keramat itu bukan cuma milikmu, Maharani. Mata air itu memberi minum seluruh kampung. Kalau kau bisa membuat mereka mengerti bahwa menyelamatkan tanah leluhur sama dengan menyelamatkan air mereka sendiri—” ia menatapnya, “—mungkin perang ini bisa kau menangkan sebagai manusia, bukan sebagai loreng.” Lalu ia hilang ke dalam rimba, secepat dan sesunyi ia datang. Maharani berdiri lama, dokumen terlipat di tangannya, dan merasakan dua kekuatan menabuh genderang menuju benturan: alat berat yang merangkak ke jantung perjanjiannya, dan kampung yang perlahan mengingat dirinya. Ia harus sampai ke yang kedua sebelum yang pertama menghancurkan segalanya. Dan untuk itu, ia harus keluar dari hutan dan kembali ke tempat yang melemparinya batu.