Maharani kembali ke Talang Sungai Kelat di pagi berkabut, ketika orang baru mulai turun ke ladang, dan ia kembali bukan menyelinap melainkan berjalan—menyusuri jalan kampung dengan punggung tegak, seperti yang diceritakan Mak Engku tentang Rukiah.
Ia tahu risikonya. Tuk Garang bisa saja melihatnya, preman bisa saja menyerbu lagi. Tapi Datuk Saleh dan Brata sepakat bahwa menyelinap hanya akan menegaskan ia bersembunyi, dan orang yang bersembunyi terlihat bersalah. Kalau ia ingin kampung percaya ia bukan monster, ia harus muncul sebagai manusia di terang hari, dengan wajah yang mereka kenal sebagai bidan mereka. Sari berjalan beberapa langkah di belakangnya. Datuk Saleh menunggu di balai.
Reaksi pertama adalah ketakutan. Seorang perempuan menjerit dan menarik anaknya masuk rumah. Beberapa lelaki keluar dengan parang, ragu, tak yakin apakah mereka melihat hantu atau ancaman. “Kupikir kau sudah mati,” kata seseorang, suaranya gemetar. “Tuk Garang bilang kau terbakar.”
“Aku tidak terbakar,” kata Maharani, suaranya jelas, tenang, suara bidan yang biasa menenangkan ibu yang ketakutan dalam persalinan. “Aku lari karena rumahku dibakar sebelum sidang adat memutuskan apa pun. Tuk Garang melanggar putusan datuk kalian sendiri. Ia tak mau menunggu keadilan. Ia mau menyingkirkanku dalam gelap, supaya tak ada yang bertanya.”
Kata-kata itu menggantung di udara pagi. Beberapa orang saling pandang. Pelanggaran adat adalah hal yang dipahami semua orang di kampung itu—lebih dipahami daripada loreng dan kutukan. Bahwa Tuk Garang berani melanggar putusan Datuk Penghulu menyentuh sesuatu di hati mereka yang lebih tua daripada ketakutan baru.
Lalu Saripah keluar dari rumahnya, bayinya di gendongan, dan ia tak ragu seperti di sidang dulu. Ia berjalan lurus ke arah Maharani, melewati lelaki-lelaki berparang, dan berdiri di sampingnya menghadap kerumunan. “Perempuan ini menarik anakku keluar dari rahimku saat ia tersangkut,” katanya, suaranya keras oleh keberanian yang ia kumpulkan berhari-hari. “Aku malu pada diriku sendiri karena diam di sidang itu. Aku tak akan diam lagi. Siapa di antara kalian yang anaknya, istrinya, ibunya tak pernah ditolong tangan Bi Rani? Berdirilah kalau kalian punya hati.”
Satu per satu, perlahan, beberapa orang melangkah maju. Lasmi, yang persalinannya yang sulit ditolong Maharani. Ibu dari anak yang dulu demam tinggi dan sembuh karena ramuan Maharani. Wak Jamal—Wak Jamal yang melempar batu—berdiri di tempatnya dengan wajah merah oleh malu, lalu maju juga, tak bisa menatap Maharani tapi berdiri di sisinya. “Istriku yang pertama,” gumamnya, “ditolong Rukiah dulu. Yang kedua ditolong kau. Aku… aku salah melempar batu.”
Tak semua maju. Banyak yang tetap berdiri di belakang, takut, ragu, atau benci. Persatuan yang terbentuk pagi itu rapuh, retak di banyak tempat, separuh kampung melawan separuh kampung. Tapi itu cukup untuk membuka pintu balai, cukup untuk membuat Datuk Penghulu bersedia mendengar.
Di balai, Maharani tak membela dirinya dari tuduhan macan gadungan. Ia tahu itu pertempuran yang tak bisa ia menangkan dengan kata-kata. Sebaliknya, ia membawa dokumen Brata dan menggelarnya di hadapan sesepuh. “Aku tak datang untuk meminta kalian percaya aku bukan loreng,” katanya. “Aku datang untuk memberi tahu kalian apa yang akan terjadi pada air kalian. Dalam beberapa hari, alat berat perusahaan akan menghancurkan mata air keramat di hulu. Mata air yang memberi minum seluruh kampung ini. Tuk Garang membantu mereka memilih tempat itu—tanyakan padanya kenapa pawang rimau bersekongkol dengan perusak hutan.”
Gumam keras menjalar. Mata air di hulu bukan dongeng bagi mereka—itu sumber air yang nyata, yang mengalir ke parit dan sumur dan sawah mereka. Ancaman terhadap loreng bisa diperdebatkan; ancaman terhadap air adalah kematian yang semua orang pahami.
“Rukiah menjaga tanah itu,” kata Datuk Saleh, berdiri perlahan. “Ibunya menjaganya sebelum dia. Selama keluarga penjaga menjaga mata air, kampung ini tak pernah kekeringan, tak pernah kelaparan. Sekarang perusahaan datang dengan besi, dan Tuk Garang menjual leluhur kalian demi sepetak tanah dan piala harimau. Kalian mau menyebut siapa monster di kampung ini?”
Datuk Penghulu mengetukkan tongkatnya, wajah tuanya keras oleh keputusan yang berat. “Adat tidak melupakan mata air,” katanya akhirnya. “Apa pun perkara loreng itu—dan perkara itu belum selesai—tanah keramat adalah tanah kita semua. Kalau besi datang ke mata air, kita berdiri di sana. Bersama.”
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak diusir, Maharani tidur di kampung—di rumah Mak Engku, di bawah atap manusia, dengan Sari menjaga di samping dan Sutan kecil tertidur memegang ujung kainnya. Persatuan itu rapuh. Separuh kampung masih takut padanya. Tuk Garang masih berkeliaran dengan dendam dan janji perusahaan. Tapi ketika ia membuka bukunya untuk menulis, ia menulis bukan tentang ketakutan kali ini, melainkan sebuah baris yang terasa seperti tanah yang kokoh di bawah kakinya: Aku kembali. Mereka tidak semua menerimaku, tapi cukup banyak yang ingat. Aku akan menjaga air mereka, dan dengan begitu, mungkin aku menjaga diriku.
Aksara