Alat berat itu merangkak ke hutan seperti binatang besi—dua ekskavator dan sebuah buldoser, raksasa kuning yang batuk asap hitam, diangkut di atas truk gandeng yang berderak menapaki jalan tanah menuju hulu. Maharani melihatnya dari balik pepohonan di tikungan jalan, dan untuk sekejap rasa putus asa mencengkeramnya. Bagaimana mungkin tangan-tangan manusia melawan besi seukuran itu?
Lalu ia teringat kata-kata Brata, dan ia mengubah pertanyaannya. Bukan bagaimana melawan besi, melainkan bagaimana menghentikannya tanpa cakar.
Rencana itu disusun semalaman di rumah Mak Engku, dengan Datuk Saleh, Sari, Brata, dan belasan warga yang berani—mereka yang berdiri di sisinya di balai. Brata, yang mengenal mesin dari tahun-tahunnya bekerja di lapangan, menjelaskan kelemahannya. “Besi sebesar itu butuh jalan,” katanya, membuat garis di tanah dengan ranting. “Kalau jalannya hilang, mereka terjebak. Dan mesin butuh bahan bakar dan selang dan saringan—hal-hal kecil yang kalau rusak, raksasa itu jadi besi tua yang tak berguna.”
Subuh berikutnya, sebelum matahari, mereka bergerak.
Warga, dipimpin Maharani, menebang dua pohon besar melintang di tikungan tersempit jalan, di tempat tebing curam di satu sisi dan jurang di sisi lain membuat truk gandeng tak mungkin memutar. Bukan untuk selamanya—pohon bisa disingkirkan dengan gergaji mesin—tapi cukup untuk membeli waktu, cukup untuk memaksa konvoi berhenti dan berunding. Di malam hari, Brata dan dua pemuda menyelinap ke tempat alat berat diparkir di kamp sementara dan melakukan apa yang ia sebut “melumpuhkan tanpa menghancurkan”: mencabut saringan bahan bakar, mengempiskan ban, mengikat simpul rumit pada kabel-kabel sehingga mesin batuk dan mati ketika dinyalakan. Sabotase yang cerdik, bukan brutal—kerusakan yang menghabiskan hari untuk diperbaiki, tanpa kekerasan yang bisa dituduhkan sebagai kejahatan.
Dan di siang hari, mereka melakukan hal yang paling berani: mereka berdiri di jalan.
Ketika konvoi yang tersendat akhirnya menyingkirkan pohon dan merangkak lagi menuju hulu, mereka menemukan jalan diblokade bukan oleh kayu melainkan oleh manusia. Puluhan warga Talang Sungai Kelat berdiri berbaris melintang di jalan menuju mata air—lelaki, perempuan, orang tua, anak-anak. Di depan mereka berdiri Maharani, dan di sampingnya Datuk Penghulu dengan tongkat adatnya, Datuk Saleh dengan jubah pawangnya, dan Saripah dengan bayinya di gendongan. Mereka tak membawa parang. Mereka tak membawa cakar. Mereka membawa tubuh mereka sendiri dan hak mereka atas tanah leluhur.
“Ini tanah adat,” kata Datuk Penghulu kepada mandor yang turun dari truk dengan wajah merah. “Tanah keramat. Kalian tak punya izin di sini. Kalau kalian mau lewat, kalian harus melindas kami dulu.”
Mandor itu mengomel, mengancam, menelepon. Tapi di hadapan puluhan tubuh manusia dan tetua adat dan—Maharani melihat dengan getaran harapan—beberapa orang dari kampung sebelah yang datang ikut berdiri, ekskavator tak bisa berbuat apa-apa. Mesin yang disabotase Brata batuk dan mati. Jalan terhalang. Hari berakhir tanpa satu pun pohon tumbang di tanah keramat, dan untuk pertama kalinya, kemenangan itu diraih sepenuhnya oleh tangan manusia—oleh keberanian sipil, bukan oleh teror loreng.
Malam itu kampung merayakannya dengan tenang di balai, dan untuk beberapa jam Maharani merasakan sesuatu yang nyaris terlupakan: rasa menjadi bagian dari komunitas, bukan rahasia yang disembunyikan darinya. Saripah menggenggam tangannya. Wak Jamal membawakannya kopi tanpa berani menatap matanya, sebuah permintaan maaf tanpa kata. Sutan kecil tertidur di pangkuannya. Ia membuktikan pada dirinya sendiri, dan pada kampung, bahwa ia bisa menjaga hutan sebagai perempuan—tanpa membayar satu pun jangkar.
Tapi kemenangan yang diraih manusia memancing balasan dari mereka yang tak mengenal aturan manusia.
Di kantor lapangan perusahaan, malam itu, telepon-telepon berdering ke kota. Blokade adat yang menghalangi izin yang sudah dibeli mahal tak bisa dibiarkan; kerugian dihitung dalam angka yang membuat orang-orang berdasi memutuskan bahwa cara halus sudah berakhir. Mereka mulai menyiapkan apa yang mereka sebut “pengamanan aset”—preman dalam jumlah lebih besar, dengan oknum aparat yang dibayar untuk memberi pengesahan pada apa pun yang akan terjadi. Bukan lagi ancaman. Sebuah serangan.
Dan di sudut hutan, jauh dari cahaya balai, Tuk Garang berlutut di hadapan lingkaran tanah yang ia tandai dengan darah ternak dan tulang. Ia telah gagal mendapat trofi dengan cara biasa. Ia telah melihat aliansi yang dibentuk Maharani tumbuh kuat, kampung yang mulai berbalik, dua pawang yang akan berdiri melawannya. Maka ia akan membuang kesabaran. Ia mulai menyiapkan ritual yang paling besar dan paling kejam yang ia tahu—ritual pemancing, mantra darah yang dirancang untuk menyeret kedua loreng keluar dari persembunyian mereka sekaligus, ke tanah keramat, ke jebakan tempat besi dan peluru dan dendam menunggu. Ia menggumamkan mantra ke dalam gelap, dan jauh di hulu, Sutan Lembang yang sedang menjaga keponakannya mengangkat kepalanya tiba-tiba, telinga robeknya menangkap sesuatu yang busuk di udara malam—panggilan yang tak ingin ia dengar, tarikan yang mulai menggerogoti kehendaknya. Maharani, di balai yang hangat, juga merasakannya: sebuah denyut tipis di bawah kulitnya, seperti tali tak terlihat yang mulai ditarik dari kejauhan. Perang yang ia menangkan hari ini sebagai manusia, ia tahu dengan dingin di hatinya, akan menuntutnya kembali ke ambang yang paling ia takuti.
Aksara